……

钟悯醒来已是将近十二点，身边空空如也，被窝残存的人体温度早冷却，方重行走了，睡衣规规整整叠在摇摇椅上。

翻一眼手机，置顶的x无新消息。他抹平心里那点失落，起床叠被子，关空调开窗户透气。

洗漱完打着哈欠往厨房走，打算冲杯美式用来消肿。那一句“晚安”，烙在额头上的轻吻，他清楚得不能再清楚，为了不打扰到方重行休息，钟悯熬到三点以后才放心睡去。

原因无他，睡眠障碍，钟竹语喜欢在后半夜与儿时的他通话，忘记是从什么时候开始，凌晨两点多他会从睡眠中大汗淋漓地惊醒，然后睡意出走一小时。钟悯常常用这一小时跑去天台看星星，不过昨晚例外，他用这一小时，听了六十分钟的方重行的呼吸。

轻柔且安宁，有这样的呼吸声在旁边，心好像浸入温泉里。

雨是安眠曲，他的呼吸是安神曲。

看见桌上餐盘，失落感顿时星离雨散。溏心蛋，牛油果虾仁沙拉，烘烤过半切的贝果，去拿奶酪的时候注意到便签上多出来的字，认真瞧了又瞧。

第一排是叮嘱：早餐凉了记得热。

第二排是报备：晚九点回来。

方重行的字体与本人同样周正，和上头他的笔迹挨在一起对比格外明显。钟悯想了想，拿起笔，在下面回复“好”，不忘画个“-”。

毕业旅行时他学着切菜的生疏模样历历在目，时间的确是个好的引路人，方总厨艺突飞猛进。

他一口一口将冷掉的早餐吃完，钟老师只听进去了报备，将叮嘱完全抛之脑后。

方重行既然写明具体的时间点，那么他就绝对会在九点钟出现，不用担心没钥匙开门……