陈凡觉得自己在往下掉。

不对，不是掉——是飘。

像一片羽毛，在什么都没有的空间里飘。

上不着天，下不沾地，前后左右全是空的。

他想喊，喊不出来。

想动，动不了。

只能飘着，飘着，一直飘着。

飘了多久？

不知道。

这里没有时间。

或者说，时间在这儿根本不存在。

陈凡试着回想刚才的事——他迈进了那道缝，然后苏夜离不见了，萧九不见了，冷轩不见了，连自己的身体都不见了。

只剩下意识。

孤零零的意识，飘在这个什么都没有的地方。

“有人吗？”他想。

没人回答。

“言灵之心？”他又想。

还是没人回答。

那个自称“空白”的声音也没了。

陈凡忽然想起一个问题——如果这里什么都没有，那他算什么？

他算“有”还是“无”？

正想着，远处亮了一下。

不对，不是远处——这里根本没有远近——是某个方向，亮了一下。

那一下亮，像有人在黑纸上点了一个白点。

陈凡盯着那个白点看。

白点慢慢变大。

变大之后，陈凡看清楚了——

那是一颗心。

言灵之心。

可这颗心，跟刚才那颗不一样。

刚才那颗是亮的，是活的，是在跳的。

这颗是暗的，是灰的，是——

是死的？

不对，不是死的。

是在睡。

睡着了的心。

陈凡想靠近它，可动不了。

只能看着那颗心，在什么都没有的地方，静静地睡。

睡得很沉。

沉得像——

像在做梦。

“它梦见什么了？”陈凡想。

这个念头刚冒出来，那颗心突然抖了一下。

抖完之后，心口裂了一道缝。

缝里往外渗东西。

渗出来的，是一个字。

那个字陈凡认识——是“一”。

最简单的字。

横平竖直，一。

那个“一”从心口渗出来，飘在空中，飘着飘着，变成了两个人。

不对，不是人——是两个“一”。

一个横着的“一”，一个竖着的“一”。

横着的“一”说：“我是开始。”

竖着的“一”说：“我是结束。”

横着的“一”说：“我是一切。”

竖着的“一”说：“我是虚无。”

两个“一”开始转圈。

转着转着，横着的“一”变成了一道光。

竖着的“一”变成了一道影。

光和影撞在一起，撞出了第二个字。

“二”。

“二”从光里生出来，从影里长出来，长着长着，变成了两个人。

一个高，一个矮。

高的说：“我是天。”

矮的说：“我是地。”

天和地开始分开。

分开之后，中间有了空隙。

空隙里，生出了第三个字。

“三”。

“三”生出来之后，没变成人，变成了三条线。

一条直的，一条弯的，一条断的。

直的线说：“我是规矩。”

弯的线说：“我是变化。”

断的线说：“我是可能。”

三条线缠在一起，缠着缠着，缠出了无数个字。

那些字从心口往外涌，像血，像泪，像止不住的水。

涌出来的字，开始自己组合。

“山”和“水”组合在一起，变成了风景。

“日”和“月”组合在一起，变成了时间。

“生”和“死”组合在一起，变成了命运。

“爱”和“恨”组合在一起，变成了故事。

那些风景，那些时间，那些命运，那些故事，越变越多，越多越乱，乱到最后——

整个心都被淹没了。

被那些字淹没了。

被那些它自己生出来的字淹没了。

陈凡看着这一幕，忽然想起言灵之心那句话：

“我惧怕空白。”

原来它真的怕。

怕到要用那么多字把自己埋起来。

怕到要创造那么多故事把自己藏起来。

怕到——

“你看见了吗？”

那个声音突然又出现了。

陈凡猛地转头——如果他有头的话。

那个声音是从心里传出来的。

从那颗正在被字淹没的心。

“你看见我怎么活过来的吗？”那个声音问。

陈凡想摇头，可他没头。

只能想：“看见了。”

那个声音沉默了一会儿，然后说：

“那些字，是我生的。”

陈凡想：“我知道。”

“那些字，也是我埋的。”

陈凡愣了一下。

“埋的？”

“埋我自己。”那个声音说，“我怕空白。怕到发疯。怕到只要一闭上眼，就能看见那个什么都没有的地方。所以我就拼命生字。生一个，埋自己一点。生一个，埋自己一点。生到最后，把自己埋得严严实实的。”

它顿了顿。

“埋严实了，就看不见空白了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

陈凡听着这话，忽然有点难过。

这颗心，为了逃避空白，把自己活埋了。

用自己生的字，把自己埋了。

“那现在呢？”陈凡问。

那个声音笑了。

笑声里，有说不清的味儿。

“现在？”它说，“现在你来了。”

陈凡想说什么，可没等他开口，那些正在淹没心的字，突然停了。

停了之后，开始往回缩。

不是往心里缩，是往心外缩——往陈凡这边缩。

那些字像潮水一样涌过来，涌到陈凡身边，把他围住。

围得里三层外三层。

围完之后，那些字开始发光。

每一个字都在发光。

光连在一起，变成了一片光海。

陈凡飘在光海里，看着那些字。

那些字也在看他。

“你是谁？”一个声音问。

不是那个空白的声音，是另一个声音。

陈凡顺着声音看过去，看见了一个字。

那个字，是“我”。

“我”字站在光海里，像一个人。

有头，有身子，有手，有脚。

“你是谁？”那个“我”字又问了一遍。

陈凡想了一下，说：“我是陈凡。”

“陈凡”两个字刚说出口，光海里突然冒出来两个新字——

“陈”和“凡”。

那两个字飘过来，飘到“我”字旁边，站住。

“他是陈凡。”“陈”着说。

“嗯，是陈凡。”“凡”着说。

“我”字看看“陈”，看看“凡”，又看看陈凡。

“你不识字。”它说。

陈凡想说是，可他确实不识字。

“你不是字，怎么能进来？”“我”字问。

陈凡不知道怎么回答。

“他是问对问题的那个。”空白的声音突然插进来。

“我”子一愣，然后往后退了一步。

“问对问题的？”“我”字的声音变了。

变了之后，光海里所有的字，都往后退了一步。

退完之后，那些字开始交头接耳。

“问对问题的那个来了。”

“就是那个问‘第一个字之前怕什么’的？”

“对，就是他。”

“他怎么进来的？”

“不知道。”

“他来干什么？”

“不知道。”

“咱们怎么办？”

“不知道。”

那些字叽叽喳喳地议论着，像一群没见过世面的乡下人。

陈凡听着听着，忽然觉得有点好笑。

这些字，是他从小写到大的那些字。

是他读书时看见的那些字。

是他写诗时用的那些字。

是他这辈子最熟悉的东西。

可现在，它们全都不认识他了。

或者说，它们根本不认识“人”。

“你们——”陈凡开口。

那些字立刻安静下来。

“你们知道我是谁吗？”陈凡问。

那些字互相看看，然后摇头。

“你们知道‘人’是什么吗？”

那些字又摇头。

陈凡愣住了。

这些字，不知道“人”是什么？

那它们怎么知道“我”？

“我知道。”那个“我”字突然说。

陈凡看它。

“我是‘我’。”那个字说，“所有字里，只有我知道‘我’是什么。”

它顿了顿。

“可我不知道‘我’是谁。”

陈凡没听懂。

“我”字解释说：“我知道‘我’这个意思，但不知道‘我’这个人。‘我’可以是任何人。可以是写字的，可以是读书的，可以是——”

它想了想。

“可以是那个问问题的。”

陈凡忽然有点明白了。

这些字，是意思。

它们知道每一个字代表的意思，但不知道用这些字的人是什么。

就像他知道每一个数学公式，但不知道用这些公式的人在想什么。

“那你们知道什么？”陈凡问。

那些字又互相看看。

然后，它们开始说话。

不是一个个说，是大家一起说。

说的不是话，是——

是故事。

陈凡听见的第一个故事，是一个关于“爱”的故事。

“爱”字站在光海中央，慢慢开口：

“有一个字，叫‘我’。有一个字，叫‘你’。它们隔得很远。‘我’在东边，‘你’在西边。中间隔着无数个字。‘我’想去找‘你’，可走不过去。因为每个字都在问它——‘你凭什么过去？’‘我’说，‘因为我想。’那些字说，‘想不够。’‘我’说，‘那要什么才够？’那些字没回答。后来有一天，‘你’来找‘我’了。‘你’走过了所有的字，走到‘我’面前。‘我’问它，‘你怎么过来的？’‘你’说，‘因为我必须过来。’那些字问，‘必须是什么？’‘你’说，‘必须就是没有别的路。’”

“爱”字说完，光海里一片安静。

陈凡听着这个故事，心里有什么东西动了一下。

还没等他细想，第二个故事开始了。