不是消失，是——

是变成他的一部分。

那些他一直没敢认的情感，那些他一直没敢面对的人，那些他一直欠着的泪——

全回来了。

全贴在他身上。

贴得他越来越重。

也越来越轻。

重的是，他终于扛起了那些该扛的。

轻的是，他终于放下了那些该放的。

走到最后，前面没路了。

只有一扇门。

门是关着的。

门上什么字都没有。

可陈凡知道，这是最后一扇。

推开这扇门，就是那个地方。

那个所有情感开始的地方。

那个所有故事开始之前的地方。

那个——

空白。

他站在门前，回头看了一眼。

身后，什么都没有。

那些碎片，那些人，那些光，全没了。

只有他一个人。

还有那个孩子。

孩子站在他身后三步远的地方，看着他。

“进去吧。”孩子说。

陈凡看着他。

“你不进去？”

孩子摇头。

“我是你六岁那年。我不能进那个地方。”

他顿了顿。

“那个地方，是你出生之前。”

陈凡愣住了。

出生之前？

那是什么地方？

“进去就知道了。”孩子说。

陈凡转回头，看着那扇门。

门没锁。

可他就是推不开。

不是因为重。

是因为——

是因为怕。

怕推开之后，看见的那个东西。

怕看见之后，回不来。

怕回不来之后，苏夜离还在外面等。

“我等你。”

苏夜离的声音突然响起。

不是从身后，是从心里。

从那些刚贴回来的情感里。

那些情感里，有她。

有她等他的那些晚上。

有她看他的那些眼神。

有她牵他的那些手。

那些情感在说：我等你。

陈凡深吸一口气。

然后，他推开了门。

门开的那一刻，他什么都看不见。

不是黑，不是白，不是光，不是暗。

是——没有。

没有颜色，没有形状，没有声音，没有味道。

什么都没有。

可他感觉得到。

感觉得到有人在看他。

不是一个人。

是无数个人。

是那些所有他还没出生之前，就已经在等他的。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

是他爷爷的爷爷。

是他奶奶的奶奶。

是那些他从来没见过，却一直在的血脉。

是他们，在等他。

等他来这个地方。

等他把所有情感带回来。

等他把那些他们传给她的，她传给他的，他传给他的——

全部收齐。

收齐之后，才能——

才能什么？

陈凡不知道。

可他感觉到，有什么东西正在靠近。

那东西，比所有情感都大。

比所有故事都老。

比所有字都早。

那东西靠近之后，他看清了。

是一个女人。

一个老得不能再老的女人。

老得像山。

老得像河。

老得像时间本身。

她看着他，不说话。

可他知道她是谁。

她是那个第一个生孩子的女人。

是那个第一个哭的女人。

是那个第一个等的人的女人。

是所有情感的母亲。

“你来了。”她说。

声音像从地底传来。

陈凡点头。

她看着他，看了很久。

久到他觉得自己快被看穿了。

然后，她笑了。

那笑容，和他妈的一模一样。

和他奶奶的一模一样。

和苏夜离的一模一样。

“你知道这是什么地方吗？”她问。

陈凡摇头。

她指了指周围。

“这是你来的地方。”

她顿了顿。

“也是你要回的地方。”

陈凡没听懂。

可她没解释。

她只是伸出手，摸了摸他的脸。

那手，凉得像水。

又烫得像火。

摸完之后，她说：

“去吧。外面还有人在等你。”

陈凡想说什么。

可她摆了摆手。

那手势，和刚才碎片里的苏夜离一模一样。

陈凡站了一会儿，然后转身。

转身的那一刻，他听见她说了最后一句话：

“记住，你不是一个人。”

陈凡回头。

可她不见了。

周围那个什么都没有的地方，也不见了。

只有一扇门。

门是开着的。

门外，是那个孩子。

孩子看着他，笑了。

“回来了？”孩子问。

陈凡点头。

“全收齐了？”

陈凡想了想，然后点头。

孩子笑得更开心了。

笑着笑着，他开始变淡。

变淡之前，他说了最后一句话：

“那我走了。”

陈凡看着他。

“去哪儿？”

孩子指了指他胸口。

“去你心里。”

说完，他就没了。

没了之后，陈凡低头看自己。

胸口那儿，有什么东西在跳。

不是心跳。

是另一个跳。

那个跳，和心跳不一样。

那个跳，是——

是情感在跳。

是所有那些收齐的情感，在跳。

跳得他整个人都在抖。

抖着抖着，他发现自己不在黑暗里了。

在光里。

那种光，不是外面的光海。

是——

是他自己的光。

他抬头看。

前面，苏夜离站在那儿。

她在哭。

也在笑。

“你回来了。”她说。

陈凡走过去，把她抱住。

抱得很紧。

紧得她能听见他胸口那两个心跳。

一个是他自己的。

一个是——

是所有情感的。

“那儿有什么？”苏夜离问。

陈凡想了想。

“有我妈。”

他顿了顿。

“有你。”

“还有吗？”

陈凡沉默了一会儿。

然后说：

“还有一个地方。”

苏夜离看着他。

“什么地方？”

陈凡没回答。

因为他不知道怎么回答。

那个地方，他说不出来。

不是忘了，是——

是说出来就没了。

可他知道，那个地方一直在。

在他心里。

在所有人心里。

在那个所有故事开始之前的地方。

等着。

等有人回去。

等有人——

等有人把它写出来。

他抬头看那颗透明的心。

心里最深处，那个空白还在。

可它现在没笑了。

它在看他。

那眼神，像在问：

“你准备好了吗？”

陈凡没回答。

可他心里知道——

准备好了。

准备好去看那个所有故事的源头。

准备好去面对那个所有故事都不敢讲的。

准备好去——

写那个空白不敢写的字。

苏夜离的手在他手里，温的。

外面，萧九和冷轩还在等。

那些字还在唱诗。

那颗心还在跳。

而陈凡知道——

这只是开始。

真正的东西，还在前面。

在那个所有故事开始的地方。

在那个——

他刚才差点进去，又没进去的地方。

他抬头，看着那颗心最深处的空白。

那个空白也在看他。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

看着看着，它动了。

动了一下之后，那颗心突然开始发光。

不是往外发，是往里发。

往那个空白发。

那个空白，开始变大。

变大之后，陈凡看见了。

看见了一条路。

一条通往所有故事源头的路。

那条路，在等他。

也在等——

等一个敢走的人。

那颗心最深处的空白开始变大，变大之后，出现了一条路。

那条路，陈凡看清楚了——不是用石头铺的，是用字铺的。

每一个字，都是一个故事的开头。

“从前有座山”铺一块。

“在很久很久以前”铺一块。

“天地玄黄，宇宙洪荒”铺一块。

那些字铺成的路，一直往前延伸，延伸到看不见的地方。

可陈凡注意到的不是那些字。

是路两边的东西。

路两边，站着人。

不对，不是人——是故事里的人。

有林黛玉，有孙悟空，有哈姆雷特，有冉阿让。

他们站在路两边，看着陈凡。

那眼神，和刚才碎片里的人一模一样。

在等。

等什么？

等陈凡走过去？

还是——

等陈凡把他们写出来？

陈凡拉着苏夜离的手，站在路口。

他知道，往前走一步，就再也回不来了。

不是回不来这个地方，是回不来——

回不来原来的自己。

可他也知道，不走这一步，那些故事就永远在那儿等着。

等着有人去看。

等着有人去听。

等着有人——

去替它们说那句它们自己说不出来的话。

他抬起脚，往前迈了一步。

这一步迈出去，那些站着的人，突然全跪下了。

跪下的那一刻，他们开口了。

说的不是话，是——

是同一个字：

“写。”

那个字响起来的时候，陈凡心里那个刚收起的情感，全炸了。

（第731章完）