从“从”字开始，到“前”，到“有”，到“个”，到“人”——一直到“陈凡”那两个字，都发着微微的光。

“陈凡”后面，是空白。

还没写的那部分空白。

那片空白，和周围的空白不一样。

周围的空白是死的，不会动。

这片空白，在动。

在等什么。

“就是这儿。”陈凡说。

苏夜离看着那片空白，突然问：“你知道第二个字是什么吗？”

陈凡想了想。

“不知道。”

“那你准备怎么写？”

陈凡看着那片空白，没说话。

看了很久。

久到苏夜离以为他不会回答了，他才开口。

“写你刚才说的那个。”

苏夜离愣了一下。

“什么？”

“那个不用脑子想，用心感觉的东西。”

他说完，伸出手。

不是去拿笔，是直接把手伸进那片空白里。

伸进去的那一刻，他浑身一抖。

那感觉，像把手伸进冰水里。

可又不完全是冰水。

冰水是冷的，这个世——是什么都没有。

什么都没有的感觉，比冷还难受。

因为冷你知道是冷，知道有东西在刺激你。

这个你不知道是什么。

不知道是什么，才是最难受的。

陈凡咬着牙，把手往里伸。

伸到手腕，伸到小臂，伸到胳膊肘。

伸到一半的时候，他突然摸到一样东西。

软的。

温的。

有温度的。

他愣了一下，然后猛地往外拉。

拉出来一看——

是一只猫。

量子机械猫。

萧九。

“喵——”

萧九叫了一声，然后睁开眼。

睁开眼看见陈凡，愣了愣。

“你——”

他想说话，可一张嘴，吐出来的不是字，是水。

不是真的水，是那种“空白水”。

小主，

吐完之后，他咳嗽了半天。

咳完了，他说：“我他妈刚才掉进去了。”

陈凡看着他。

“掉哪儿了？”

萧九指了指那片空白。

“就那儿。你伸手进来的时候，我正在里头游呢。你一把揪住我后脖颈，把我拽出来了。”

陈凡哭笑不得。

“你怎么掉进去的？”

萧九想了想。

“我刚才在外面，看见那个空白往里灌。灌的时候，我躲来着。躲着躲着，脚下一滑——就进去了。”

他抖了抖身上的毛。

那些毛上，还挂着一些空白。

正在往下滴。

滴到地上的时候，地上就多了一小块空白。

“别抖了！”陈凡赶紧按住他，“你再抖，这地方全成空白了。”

萧九不动了。

他看着四周，看着看着，眼睛瞪大了。

“这什么地方？”

陈凡说：“我也不知道。应该是——所有故事开始之前的地方。”

萧九听完，沉默了一会儿。

然后问：“那所有故事结束之后的地方，在哪儿？”

陈凡愣住了。

他没想过这个问题。

苏夜离在旁边说：“应该是另一边。”

萧九看她。

“另一边？”

苏夜离指了指周围。

“这儿是开始之前，空白。另一边是结束之后，也空空白。两个空白，长得一样，可不一样。”

萧九没听懂。

“怎么不一样？”

苏夜离想了想，不知道怎么解释。

陈凡替她说了：“开始之前的空白，是在等。结束之后的空白，是在回忆。”

萧九听了，琢磨了一会儿。

“那我刚才掉进去那个，是等还是回忆？”

陈凡说：“你掉进去那个，是等。”

萧九松了口气。

“那就好。要是回忆，我就出不来了。”

陈凡看着他。

“你怎么知道？”

萧九指了指自己的脑袋。

“我掉进去的时候，看见了一些东西。”

陈凡追问：“什么东西？”

萧九沉默了一会儿。

“看见我以前的主人。”

陈凡心里一紧。

萧九以前的事，他从没问过。

只知道他是量子机械猫，从哪儿来的，经历过什么，一概不知。

“他长什么样？”苏夜离问。

萧九想了想。

“记不清了。就记得他最后跟我说的一句话。”

“什么话？”

萧九看着那片空白。

“他说：‘你去找一个会写故事的人。找到了，替我告诉他——第二个字，别写错。’”

陈凡听完，脑子里嗡的一声。

萧九以前的主人，也知道“第二个字”的事？

那他是谁？

是哪个“写错”的字己？

还是——

他不敢往下想。

萧九看着他，眼神突然变得很怪。

“你知道他说完那句话之后，怎么了？”

陈凡摇头。

萧九说：“他把自己写进去了。”

陈凡愣住了。

“写哪儿了？”

萧九指了指陈凡身后。

陈凡回头。

他身后，站着一个人。

那个人，穿着一身旧衣裳，头发花白，脸上全是皱纹。

可那张脸，陈凡认识。

是他自己的脸。

老了的自己。

那个老人看着他，笑了笑。

那笑容，和刚才那个“写错的自己”不一样。

那个笑容是苦的。

这个笑容，是甜的。

“你来了。”老人说。

陈凡张了张嘴，不知道说什么。

老人走过来，站在他面前。

看着他，看了很久。

久到陈凡浑身不自在，他才开口。

“你比我强。”

陈凡愣了一下。

“什么？”

老人指了指那片空白。

“我刚才看见你伸手进去。我当年，不敢伸。”

他顿了顿。

“我怕。”

陈凡看着他。

“怕什么？”

老人想了想。

“怕写错。怕写错了，那些等我的人，又多一个。”

他看了一眼苏夜离。

“她等了我一辈子。我死的时候，她才二十出头。我死后，她等了我六十年。六十年，一天都没落下。”

陈凡心里一酸。

“她——”

“她死了。”老人说，“死了之后，我到这儿来了。我以为能再看见她。可我等了不知道多少年，一直没等到。”

他指了指那排苏夜离。

“后来我才知道，她不在那儿。她在另一个地方。”

陈凡问：“什么地方？”

老人看着他。

“你写的那个‘有’字里。”

陈凡没听懂。

老人解释：“你写的那个‘有’字，是所有故事的开始。你写对了。所以那些等我的人，都进那个字里去了。她们在里头等你写完。”

他顿了顿。

“我没写对，所以她们进不去。只能在外头等着。”

陈凡听完，心里堵得慌。

他看着老人，突然问：“那你怎么办？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

老人笑了。

那笑容，和刚才一样甜。

“我没事。我在这儿，看着你写。”

他拍了拍陈凡的肩膀。

“你写你的，别管我。”

说完，他往后退了一步。

退着退着，整个人开始变淡。

变到最后，变成一行字。

那行字是：

“从前有个人，他想知道——为什么要有‘有’。他写了一个字，那个字叫‘有’。然后他走了。”

陈凡看着那行字，眼眶突然湿了。

他知道那行字是谁写的。

是老人写的。

写的是他自己。

写完，他就变成字了。

变成字之后，那行字开始发光。

发光之后，慢慢飘起来。

飘到那排苏夜离的上头，停在那儿。

像一个句号。

又像一个开始。

陈凡盯着那行字，盯了很久。

直到萧九在旁边说：“那个——”

他转头看萧九。

萧九指着另一个方向。

“那边有东西。”

陈凡顺着看过去。

那边，也有光。

和刚才那行字的光不一样。

那个光是金色的。

像太阳。

又不像太阳。

太阳是热的，那个光是凉的。

凉的，但是亮的。

“过去看看。”苏夜离说。

三个人往那边走。

走着走着，脚下的那行字又出现了。

还是那行“从前有个人叫陈凡”的字。

只是这次，那行字后面，那片空白的边上，多了点东西。

多了一个字。

不是写上去的，是浮在那儿的。

那个字，陈凡不认识。

不是不认识，是从来没见过。

像中文，又不是中文。

像英文，又不是英文。

像所有文字混在一起，又拆开，又混在一起，最后变成的一个东西。

“这是什么？”陈凡问。

苏夜离看了半天，摇头。

萧九凑过去闻了闻，打了个喷嚏。

“有味儿。”

陈凡问：“什么味儿？”

萧九想了想。

“墨汁味儿。还有——血味儿。”

陈凡心里一紧。

他伸手去碰那个字。

手指刚碰到，那个字就化了。

化成一滩水。

水是黑色的。

黑得像墨。

那滩墨，在地上流。

流着流着，流成一个形状。

那个形状，陈凡认识。

是一个字。

一个他认识的字。

“空”。

那个“空”字，在地上躺了一会儿，然后开始动。

动起来之后，开始往上长。

长着长着，长成一个人形。

那个人形，穿着一身黑衣服，脸上蒙着黑纱，只露两只眼睛。

那两只眼睛，没有眼白，全是黑的。

全是黑的那种黑，不是瞳孔大，是根本就没有别的颜色，就是两个黑窟窿。

那个人看着陈凡，开口说话了。

那声音，不像人说话。

像风吹过空房子发出的那种呜呜声。

“你写了一个字。”

陈凡点头。

“那个字，叫‘有’。”

陈凡又点头。

那个人往前走了一步。

“你知道你写了那个字之后，发生了什么？”

陈凡摇头。

那个人指了指周围。

“这些空白，原来是一整片。你写了那个‘有’字，它们就裂开了。裂成两块。一块是开始之前的空白，一块是结束之后的空白。”

他顿了顿。

“中间，是你写的那个‘有’。”

陈凡听着，心里突然冒出一个念头。

“你是——”

那个人看着他，那两只黑窟窿里，突然有了光。

不是眼睛的光，是窟窿深处的光。

那个光，是白色的。

白得像雪。

“我是你写的那个字生出来的。”

陈凡愣住了。

“我写的字，生出了你？”

那个人点头。