稳得很。
“她在那儿。”后来的陈凡说，“她一直在那儿。等你写。”
先来的陈凡握紧笔。
他看着那片空白，看着看着，他突然问了一句话：
“写什么？”
后来的陈凡笑了。
“你知道写什么。”
先来的陈凡也笑了。
“我知道。”
他抬起笔。
笔尖悬在空白上方，离纸只有一毫米。
就一毫米。
和刚才一样。
可这回，他的手没抖。
他看着那片空白，看着看着，那片空白里，开始出现东西。
不是字。
是画面。
是那个九岁女孩的脸。
是那封写到一半的信。
是那句没写完的话。
是那个——他等了一辈子，才敢说出口的字。
他闭上眼。
然后，他落笔了。
一笔，一划。
写得慢。
慢得像在刻。
刻完之后，他睁开眼。
纸上，多了四个笔画。
那四个笔画，拼成一个字。
那个字，是——
“爱”。
他写的第一个字，是“爱”。
写完之后，周围突然静了。
静得能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下。
跳得很有力。
他站在那儿，看着那个字，看着看着，那个字开始发光。
不是金色的光。
是那种——红通通的光。
像心跳的颜色。
像血的颜色。
像——
像那个九岁女孩，等他等了一辈子，终于等到的时候，脸上那种颜色。
他看着那个光，看着看着，那个光里，开始出现东西。
是那个九岁女孩。
她站在光里，看着他。
笑着。
那笑容，和当年一样。
甜的。
“你写了。”她说。
陈凡点头。
“写了。”
“等了好久。”
“知道。”
她往前走了一步，站在他面前。
那么近。
近到能看见她眼睛里，自己的影子。
“我一直在等这个字。”她说。
陈凡看着她。
“我知道。”
她伸出手，摸了摸那个字。
摸了一下，那个字就飘起来了。
飘到她手心里，跟个小太阳似的，红彤彤的。
她捧着那个字，看着陈凡。
“这个字，是我的了？”
陈凡点头。
“你的了。”
她笑了。
笑着笑着，她突然哭了。
眼泪掉下来，掉在那个字上。
那个字，被眼泪一浇，变得更红了。
红得像要烧起来一样。
可她不怕。
她就那么捧着，哭着，笑着。
哭着笑着，她慢慢变淡了。
变到最后，变成一个红点。
那个红点，飘起来，飘到他面前，在他脸上蹭了蹭。
然后飘走了。
飘向那片空白。
飘向那个——她一直在等的地方。
陈凡看着那个红点飘远，眼眶湿了。
可他没哭。
他只是站在那儿，看着。
看着那个红点，飘进空白里。
飘进去之后，那片空白，突然变了。
不再是空白了。
是红色的。
红彤彤的一片。
像日出时候的天。
像——
像那个字，刚刚写出来时候的样子。
“她回家了。”身后传来一个声音。
陈凡回头。
是后来的那个他。
那个他，现在站在他旁边，也在看那片红。
“回哪儿？”
后来的他指了指那片红。
“回那个字里。”
他顿了顿。
“她等了一辈子，等的就是进那个字里去。”
陈凡没说话。
他看着那片红，看着看着，他突然想起一件事。
“那你呢？”
后来的他笑了。
“我？”
陈凡点头。
“你是我。我写了，你怎么办？”
后来的他想了想。
“我变成你。”
陈凡愣住了。
“变成我？”
后来的他点头。
“你写了，你就是那个敢写的人了。我就不用再等了。”
他说着，身体开始变淡。
变着变着，变成一道光。
那道光照在陈凡身上，暖洋洋的。
像小时候晒太阳那种暖。
陈凡站在那儿，让那光照着。
照着照着，他突然感觉自己不一样了。
不是力量不一样。
是——是胆子不一样了。
好像什么都能写。
什么都敢写。
什么都不怕了。
他低头看自己的手。
那双手，还是那双手。
可手心里，多了点东西。
一个红点。
和刚才那个九岁女孩捧着的那个，一模一样。
他握紧手。
那个红点，在手心里烫了一下。
烫完之后，就不烫了。
变成温的。
一直温着。
像有人在里头，一直看着他。
“陈凡——”
远处传来苏夜离的声音。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他抬头看。
苏夜离正往这边跑。
跑得很快。
快得像在飞。
跑到他跟前的时候，她站住了。
看着他。
看着看着，她突然笑了。
那笑容，和刚才那个九岁女孩的一样。
甜的。
“你写了。”她说。
陈凡点头。
“写了。”
“第一个字？”
“第一个字。”
她没问是什么字。
可她好像知道。
因为她看着他的眼神，和刚才看那个九岁女孩的时候一样。
那种眼神，叫“我懂”。
“冷轩他们呢？”陈凡问。
苏夜离指了指身后。
“在后头。刚才你写的时候，他们动了。”
陈凡看过去。
冷轩、萧九、林默，正往这边走。
走得很快。
快得像有人在追他们。
走到跟前的时候，冷轩第一句话就是：
“你写了什么？”
陈凡看着他。
“你猜。”
冷轩想了想。
“‘爱’？”
陈凡愣住了。
“你怎么知道？”
冷轩指了指自己的心口。
“刚才这儿疼了一下。疼完之后，就不疼了。”
他顿了顿。
“那个疼，是你写的那个字，治好的。”
陈凡没说话。
他看着冷轩，看着看着，他突然发现一件事。
冷轩不一样了。
不是长相不一样。
是眼神不一样。
以前冷轩的眼神，是那种——看什么都在分析的眼神。
像在解数学题。
现在不一样了。
现在他的眼神，是那种——看什么都在感受的眼神。
像在读一首诗。
“你也变了。”陈凡说。
冷轩点头。
“变了。刚才你写那个字的时候，我脑子里突然冒出一句话。”
他顿了顿。
“那句话是：‘原来逻辑的尽头，不是答案，是感觉。’”
陈凡听完，心里一动。
他知道冷轩在说什么。
冷轩修的是推理之心。
推理之心的尽头，应该是答案。
可刚才那一瞬间，冷轩发现，答案不是尽头。
感觉才是。
有了感觉，答案才有意义。
没有感觉的答案，和没有答案的问题一样，都是空的。
“你呢？”陈凡看萧九。
萧九蹲在地上，正舔爪子。
听见陈凡问他，他抬起头。
“我？”
陈凡点头。
“你刚才感觉到了什么？”
萧九想了想。
“感觉到了——饿。”
陈凡愣了。
“饿？”
萧九点头。
“不是那种吃饭的饿。是那种——想写点什么的饿。”
他站起来，抖了抖毛。
“刚才你写那个字的时候，我突然想写诗。”
陈凡看着他。
“你？写诗？”
萧九翻了个白眼。
“猫怎么就不能写诗了？猫写的诗，那叫猫诗。”
陈凡笑了。
笑着笑着，他看林默。
林默站在最边上，跟棵长歪了的树似的。
不说话。
就那么站着。
“你呢？”陈凡问。
林默沉默了一会儿。
然后他说了一句话：
“我碎了。”
陈凡愣住了。
“碎了？”
林默点头。
“刚才你写那个字的时候，我碎了。碎成一片一片的。每一片都是我，可每一片都不是我。”
他顿了顿。
“碎完之后，又合起来了。合起来的我，和碎之前的我，不一样了。”
陈凡看着他。
“哪儿不一样？”
林默想了想。
“以前我是碎的，可我自己不知道。我以为我是整的。现在我知道我是碎的了，可我觉得，知道自己是碎的，比不知道的时候，更整。”
陈凡听明白了。
林默修的是现代诗我：破碎为镜。
他一直以为自己碎了。
可刚才那一瞬间，他真的碎了。
碎完之后，他发现，真正的碎，不是碎。
是看见自己碎了。
看见了，就不碎了。
因为看见的那个，是真的。
“你们三个，”陈凡说，“都过了那一关。”
冷轩看他。
“什么关？”
陈凡指了指自己心口。
“敢写的关。”
他顿了顿。
“以前咱们不敢写。怕写错了，怕写坏了，怕写完之后，就真的结束了。可现在——”
他看了看自己的手。
手心那个红点，还在那儿。
温的。
“现在敢了。”
冷轩听完，沉默了一会儿。
然后他问了一句话：
“下一个字是什么？”
陈凡没回答。
他看着那片红。
那片红，现在在变。
不是变淡。
是在变深。
深到最后，变成紫的。
紫得发黑。
黑得像——
像那个“无”来的时候，那些嘴的颜色。
“它来了。”虚突然说。
陈凡看虚。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
虚站在那儿，那两只金色的眼睛，看着那片紫黑。
眼神里头，有点怕。
“谁来了？”陈凡问。
虚指了指那片紫黑。
“那个字。第二个字。”
他顿了顿。
“那个字，叫‘疑’。”
陈凡心里一紧。
“疑？”
虚点头。
“怀疑的疑。疑惑的疑。疑心的疑。”
他看着那片紫黑，那双金色的眼睛，越来越亮。
“那个字，是所有字里最毒的。因为它不杀你，它让你自己杀自己。”
陈凡没说话。
他看着那片紫黑，看着看着，那片紫黑里，开始出现东西。
是眼睛。
很多很多眼睛。
那些眼睛，全是灰的。
灰得像刚才那些没写完的字。
那些眼睛，全在看他。
看他一个人。
看得他心里发毛。
“它们在等什么？”苏夜离问。
虚想了想。
“等你疑。”
陈凡看她。
“等我疑？”
虚点头。
“你刚才写了‘爱’。爱是信。信的反面，就是疑。你信了，它就来了。它来问你：你信的对吗？你写的对吗？你爱的人，真的爱你吗？”
他顿了顿。
“你只要一想这些问题，你就中了它的毒。”
陈凡听着，手心那个红点，突然烫了一下。
烫完之后，又不烫了。
可他知道，那是提醒。
提醒他别疑。
可越提醒，他越想疑。
越嫌疑，他越看那些眼睛。
越看那些眼睛，他越觉得——
那些眼睛里头，有东西。
有他认识的东西。
是那个九岁女孩的眼睛。
可那双眼睛，现在不是甜的了。
是灰的。
灰得像没写完的字。
灰得像等了一辈子，没等到的人。
灰得像——
像那个“疑”字本身。
陈凡站在那儿，看着那双眼睛，看着看着，他突然问了一句话：
“你是她吗？”
那双眼睛没回答。
只是看着他。
看得他心里发毛。
看得他开始想一个问题：
她真的是她吗？
她真的等到那个字了吗？
她真的——爱他吗？
这个念头一冒出来，他手心那个红点，突然冷了。
冷得像冰。
冷得像——
像那个“无”来的时候，那些嘴的温度。
“坏了。”虚说。
陈凡看他。
“什么坏了？”
虚指了指他的手。
“你疑了。”
陈凡低头看。