陈凡点头。
“记得。”
“记得什么？”
陈凡想了想。
“记得那天晚上。记得那张纸。记得那支笔。记得写完之后，天亮的时候，你出现在纸上。”
那个公式笑了。
那笑容，和当年一样。
“你知道我是什么吗？”
陈凡摇头。
它说：“我是你第一次证明的真理。可我也是你第一次写出来的东西。”
它顿了顿。
“你写我的时候，不知道我是真理。你写我的时候，只是想把那道题解出来。解出来了，我就是真理。没解出来，我就是一堆符号。”
陈凡听着，心里突然明白了。
这个公式，是他写出来的。
是他一笔一划写出来的。
写出来之后，它就定了。
定了，就是真理。
定了，就一直在那儿。
等他回来。
等他再看它一眼。
“谢谢你。”他说。
那个公式愣了一下。
“谢什么？”
陈凡想了想。
“谢谢你让我写出来。”
那个公司没说话。
可它开始变。
变着变着，变成一个点。
那个点，是金的。
和那些鱼一样。
金的发亮。
那个金点飘起来，飘到他面前，在他手心里钻进去。
钻进去之后，他手心里又多了一点暖。
他低头看。
手心那个金点，现在更大了。
大到盖住整个手心。
大到盖住整个手背。
大到——
大到变成一个小圆盘。
那个小圆盘里，有字，有数。
有“爱”，有“疑”，有“成”，有“变”。
有“数”。
有那个公式。
有那个十几岁的他。
他看着那个小圆盘，看着看着，那个小圆盘突然说话了。
那声音，不是一个人的。
是很多人的。
有他的，有苏夜离的，有冷轩的，有萧九的，有林默的。
有那些鱼的。
有那些数字的。
有那些公式的。
所有声音混在一起，说了一句话：
“第四个，是你。”
陈凡愣住了。
第四个？
第四个隐字？
是他？
他正想着，眼前那些公式突然全散了。
散成很多很多数字。
那些数字，围着他转。
转得很快。
快得像在飞。
转着转着，它们往一起聚。
聚着聚着，聚成一个人。
那个人，是他自己。
不是刚才那个金色的自己。
是这个——这个刚进文学界的自己。
那个自己，站在他面前，看着他。
笑着。
那笑容，和他照镜子的时候一样。
“你来了。”它说。
陈凡点头。
“来了。”
“等你好久了。”
“知道。”
它走过来，站在他面前。
很近。
近到能看见它眼睛里的数字。
那些数字，在它眼睛里跳。
跳得很慢。
慢得像在等他。
“你知道我是谁吗？”它问。
陈凡点头。
“知道。是我。是刚进文学界的我。”
它笑了。
那笑容，和他刚才照镜子的时候一样。
“对。是那个什么都不懂的我。是那个以为数学能解决一切的我。是那个——”
它顿了顿。
“是那个你以为已经过去的我。”
陈凡看着它。
“你是过去了。”
它摇头。
“我没过去。我一直在这儿。在这儿等你回来。等你——把我写进去。”
陈凡心里一动。
写进去？
写进哪儿？
它指了指他手心里那个小圆盘。
“写进那儿。写进你的心里。写进那些字里。写进那些数里。”
它顿了顿。
“你写了‘爱’，写了‘疑’，写了‘成’，写了‘变’，写了‘数’。可你没写我。”
陈凡看着它。
“那你是什么？”
它想了想。
“我是你来时的路。”
陈凡愣住了。
来时的路？
它点头。
“你是从数学界来的。可你怎么来的？你是一步一步走来的。每一步，都是变。每一步，都是你。可那些你，都去哪儿了？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
它指了指周围。
“都在这儿。在我这儿。在那些你没写的字己那儿。”
陈凡看着周围。
周围，又出现很多他自己。
有刚掉进文学界的他。
有第一次被《长恨歌》困住的他。
有第一次写诗写不出来的他。
有第一次被“疑”围住的他。
有第一次写“爱”之前，手抖得握不住笔的他。
有第一次写“变”的时候，不知道写什么的他。
全是过去的他。
全在那儿。
全看着他。
“你们——”他张了张嘴，说不出话。
那些自己，全笑了。
笑得和他一样。
笑得像一个人。
“我们是你的脚印。”其中一个说。
陈凡没听懂。
它解释：“你走路的时候，会留下脚印。走过了，就不看了。可脚印一直在那儿。等着你回头。等着你——看看自己走过的地方。”
陈凡看着那些自己，看着看着，他突然想哭。
那些脚印，他从来没看过。
一直往前走。
一直往前变。
变到忘了自己从哪儿来。
变到忘了自己是谁。
“我错了。”他说。
那些自己愣了一下。
“你错什么了？”
陈凡想了想。
“我错了。我以为你们是过去。过去就过去了。不用看。不用管。不用——不用带你们走。”
他看着它们。
“可你们不是过去。你们是我。是我走过的每一步。是我变过的每一个样子。是我——是我自己。”
那些自己没说话。
可它们都笑了。
笑得像他。
笑得像一个人。
笑得像那个——走了一路，终于回头的人。
“那你带我们走吗？”其中一个问。
陈凡点头。
“带。”
他伸出手。
不是一只手。
是两只手。
两只手都伸出来。
手心朝上。
手心里，那个小圆盘，现在更大了。
大到能装下很多东西。
那些自己，看着那个小圆盘，看着看着，它们开始变小。
变小，变小，变小。
变到像米粒那么大。
然后一个一个跳进去。
跳进那个小圆盘里。
跳一个，小圆盘就亮一下。
跳一个，就暖一下。
跳到最后，全跳进去了。
全在他手心里。
全在那个小圆盘里。
他看着那个小圆盘，看着看着，那个小圆盘突然说话了。
那声音，是所有的自己，一起说的。
“你知道你现在是什么吗？”
陈凡想了想。
“是你们。”
它们笑了。
“对。是我们。是所有的我们。”
它顿了顿。
“你知道所有的我们，加在一起，是什么吗？”
陈凡愣住了。
所有的自己，加在一起？
是什么？
他想了想。
想了半天，他说：
“是我。”
它们笑了。
“对。是你。是所有的你。是走过的你。是没走过的路。是变过的你。是没变的你。是写出来的你。是没写出来的你。是——”
它们停了停。
“是第四个。”
陈凡心里一颤。
第四个？
第四个隐字？
是他？
他低头看那个小圆盘。
那个小圆盘，现在不圆了。
开始变。
变着变着，变成一个字。
那个字，是“凡”。
是他的“凡”。
那个“凡”字，飘在他手心里，金的发亮。
亮得像那些鱼。
亮得像那些数字。
亮得像那些自己。
他看着那个“凡”字，看着看着，那个字突然说话了。
那声音，是他自己的。
是所有自己的。
是所有的他。
“数学是第四个隐字。可数学不是你。”
陈凡没听懂。
它解释：“数学是数。你是凡。数是凡写的。凡写了数，数就是凡的。可凡不是数。凡是你。”
陈凡听着，心里突然明白了。
第四个隐字，是“数”。
可“数”不是他。
“数”是他写的。
他写了“数”，“数”就是他的。
可他不是“数”。
他是写“数”的那个人。
他看着那个“凡”字，看着看着，那个“凡”字开始变大。
变大，变大，变大。
大到把他整个人都包进去。
包进去之后，他眼前又黑了。
再睁开眼的时候，他站在那扇门前。
门这边，是文学界。
门那边，是数学界。
他站在中间。
不前不后。
可不一样。
刚才站在这儿的时候，他不知道往哪儿走。
现在站在这儿，他知道。
他往哪儿走都行。
因为他是“凡”。
是写“数”的那个人。
也是写“字”的那个人。
他回头看苏夜离。
苏夜离还在那儿站着，看着他。
笑着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那笑容，和他手心里那个“凡”字一样。
“你回来了。”她说。
陈凡点头。
“回来了。”
“变了吗？”
陈凡想了想。
“变了。也没变。”
苏夜离笑了。
“那就对了。”
她走过来，站在他旁边。
两个人一起站在那扇门前。
门这边，是文学界。那些鱼还在游。那些字还在飞。那些诗还在飘。
门那边，是数学界。那些数字还在跳。那些公式还在闪。那些真理还在等。
“你选哪边？”她问。
陈凡想了想。
“我选中间。”
苏夜离愣了一下。
“中间？”
陈凡点头。
“中间。两边都是我的。我站中间，两边都能看见。”
他顿了顿。
“而且，站中间，哪边都能去。”
苏夜离看着他，看着看着，她突然笑了。
那笑容，比刚才更甜。
“那我呢？我站哪儿？”
陈凡看着她。
“你站我旁边。”
苏夜离笑了。
“好。”
两个人就那么站着。
站了很久。
久到萧九又喊了一嗓子：
“你们俩站够了没有——我都饿死了——”
陈凡笑了。