等他问。

他走过去，伸出手，摸着那张脸。

那张脸，是热的。

不是数学的那种热。

是人的那种热。

是那个七八岁的小孩，一个人在黑屋子里，等妈妈回来的时候，眼睛里那种热。

他看着那张脸，看着看着，他说了一句话：

“你还怕吗？”

那张脸笑了。

那笑容，和那些树长出来的时候一样。

“不怕了。”

“为什么？”

“因为你问了。”

陈凡愣了。

就这么简单？

问了，就不怕了？

那张脸点头。

“问了，就有人要了。有人要了，就不怕了。”

陈凡听着，突然明白了一件事——

他问了一路。

问天问地问别人。

可他从来没问过自己。

从来没问过那个七八岁的小孩，还怕不怕。

从来没问过那些锁在数学里的自己，疼不疼。

他以为自己是完整的。

可他不是。

他是碎的。

碎成一地。

那些碎片，全在这儿。

全在这个没有脸的自己里面。

全在等他。

他回头看苏夜离。

苏夜离站在他身后，看着他。

眼睛里全是泪。

可她在笑。

那笑容，比那些树还亮。

“你问了。”她说。

陈凡点头。

“问了。”

“问了就好。”

他看着她，看着看着，他突然问了一句话：

“你怕吗？”

苏夜离愣了一下。

然后她想了想。

想了很久。

然后她说：“怕。”

“怕什么？”

苏夜离看着那个没有脸的自己，看着看着，她说：

“怕你问了之后，就不需要我了。”

陈凡心里一疼。

他走过去，握住她的手。

“我需要你。”

苏夜离看着他。

“需要我什么？”

陈凡想了想。

想了很久。

然后他说了一句话：

“需要你帮我问。”

苏夜离愣住了。

“你不是会问了吗？”

陈凡摇头。

“我不会。我只是问了一个。还有好多。好多好多。那些——那些我不敢问的，忘了问的，不知道怎么问的。你帮我问。”

苏夜离看着他，看着看着，她笑了。

“好。”

两个人站在那儿，手拉着手。

那些树，又开始长。

长着长着，长成一片海。

一片字的海。

那片海里，全是问。

大大小小的问。

各种形状的问。

那些问，在浪里翻。

翻着翻着，它们开始说话。

那声音，是所有的声音。

是那个老人的，是那些甲骨文的，是那些鱼的，是那些数字的，是那些树的。

是所有他问过的，和没问过的。

那些声音说了一句话：

“文学界，不是臣服于你。”

陈凡愣住了。

那是什么？

那些声音继续说：

“文学界，是臣服于问。”

陈凡听着，心里突然亮了一下。

他想起那个老人说的——臣服，不是因为力量，是因为有人敢问。

不是因为他的数学。

不是因为他的算。

不是因为他的冷。

是因为他问了。

问了自己，问了别人，问了那些没人问过的。

他低下头，看着自己的心口。

那个心口，现在不冷了。

热了。

热的。

不是数学的那种热。

是人的那种热。

是那个七八岁的小孩，终于有人问了之后，眼睛里那种热。

他看着那个热，看着看着，那个热开始变。

变着变着，变成一个心。

一个真的心。

不是算出来的那种。

是问出来的那种。

那个心，在他胸口里跳。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一下一下。

跳得有力。

跳得响。

跳得整个文学界都在抖。

那些树，那些字，那些问，全在抖。

抖着抖着，它们开始唱。

唱那首歌。

那首没有词的歌。

那首三千年前，有人刻字的时候，嘴里哼的那种调。

他听着那首歌，听着听着，他也开始哼。

哼着哼着，他发现苏夜离也在哼。

冷轩也在哼。

萧九也在哼。

连那个老人，也在哼。

所有人，所有字，所有问，全在哼那个调。

哼着哼着，那个洞开始亮。

亮得刺眼。

亮得什么都看不见。

亮得——

亮得一切都没了。

等陈凡再睁开眼，他站在一个地方。

那个地方，什么都没有。

没有树，没有字，没有树，没有人。

只有他和苏夜离。

还有冷轩，萧九，那个老人。

他们站在一起。

站在这片什么都没有的地方。

他正想问这是哪儿，那个老人突然开口了。

“你知道这是哪儿吗？”

陈凡摇头。

老人笑了。

那笑容，比那些树还老。

“这是空白。”

陈凡愣住了。

空白？

就是那个——等待被书写的空白？

老人点头。

“对。就是那个。所有的字，都是从这儿写出去的。所有的故事，都是从这儿讲出去的。所有的问，都是从这儿问出去的。”

他指了指四周。

“可你们来的时候，它还不是这样。”

陈凡没听懂。

“那它什么样？”

老人想了想。

“它怕。”

“怕什么？”

“怕你们。”

陈凡愣了。

怕我们？

老人点头。

“怕你们问。怕你们写。怕你们——把它变成什么。”

他顿了顿。

“可现在，它不怕了。”

“为什么？”

老人看着陈凡，看着苏夜离，看着冷轩，看着萧九。

看了一圈。

然后他说了一句话：

“因为你们不是来写的。”

陈凡愣住了。

不是来写的？

那是来干什么的？

老人指了指他的心口。

那个心口里，那个心还在跳。

一下一下。

热热的。

“你们是来问的。”

他笑了笑。

“问的，不用写。问了，就有了。有了，就不用写了。”

陈凡听着，突然明白了一件事——

空白，不怕写。

怕的是不问。

不问，写出来的就是死的。

问了，不用写，它也是活的。

他回头看那片空白。

那片空白，现在不白了。

开始有颜色了。

淡淡的。

灰灰的。

像天快亮的时候那种灰。

他看着那片灰，看着看着，那片灰里，突然有一个声音。

那声音，很小。

小得像蚊子哼。

可它说的话，他听清了。

那句话说：

“谢谢你们。”

陈凡愣了。

谢谢？

谢什么？

那个声音继续说：

“谢你们敢问。谢你们——让我知道，我不用怕。”

陈凡张了张嘴，想问什么。

可他没问出来。

因为那个声音，开始变。

变着变着，变成一个字。

那个字，是“一”。

是一的一。

那个“一”字，飘在空白里，像一根线。

那根线，越来越长。

越来越长。

长着长着，变成了两个字：“一切”。

那两个字，又变成四个字：“一切皆有”。

那四个字，又变成八个字：“一切皆有，一切皆问”。

那些字，越来越多。

越来越多。

多到整个空白，全是字。

那些字，围着他和苏夜离，围成一个圈。

那个圈，和那些鱼一样。

和那些数字一样。

和那些树一样。

可不一样。

那些鱼围他的时候，是护他。

那些数字围他的时候，是等他。

那些树围他的时候，是拜他。

这些字围他的时候，是——

是和他一起问。

他看出来了。

这些字，不是来臣服的。

是来一起走的。

一起走下一个地方。

他回头看那个老人。

老人不见了。

只剩下一句话，飘在空中。

那句话是：

“我在下一个地方等你们。”

陈凡看着那句话，看着看着，那句话开始变。

变着变着，变成一个门。

一个很小的门。

小得只够一个人钻进去。

那个门里，黑黑的。

黑得像——像那个“万物归墟”。

可不一样。

那个“万物归墟”的黑，是没东西的黑。

这个黑，是有东西的黑。

有什么东西，在黑里动。

在等。

在等那个敢问的人。

陈凡看着那个门，看着看着，他突然笑了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他回头，看着苏夜离。

苏夜离也在看他。

两人对看着。

看着看着，同时伸出手。

两只手握在一起。

手心贴着手心。

那个心，在他心里跳。

那个吻，在她心里跳。

两个心跳成一个拍子。

一个拍子，响在整个空白里。

响得那些字，全在抖。

抖着抖着，它们开始唱。

唱那首歌。

那首没有词的歌。

那首三千年前有人刻字的时候哼的调。

可这次，有词了。

那些词，是它们自己唱的。

唱的是：

“问吧，问吧，不问就老了。老了就不敢问了。不敢问了就死了。死了就没人问了。没人问了就什么都没了。”

陈凡听着那歌，听着听着，他突然问了一句话：

“你们唱的是什么？”

那些字停下来。

然后它们说：

“我们唱的是你。”

陈凡愣住了。

我？

它们点头。

“你。你的问。你的怕。你的敢。你的——那个七八岁的小孩。”

陈凡心里一颤。

他低头看自己的心口。

那个心口里，那个小孩在笑。

笑得和那些字唱的歌一样。

他抬起头，看着那个门。

那个小黑门。

那个黑里，有东西在动。

在等。

在等那个敢问的人。

他握紧苏夜离的手。

两个人一起，往那个门走。

走到门口，他站住了。

回头看了一眼。

那些字，全跟在后面。

排成一条长队。

从“一”开始，到“一切”结束。

所有的字，都在。

都在看他。

都在等他问。

他笑了。

然后他转回头。

看着那个门。

看着那片黑。

看着那个——有东西在动的地方。

他问了一句话：

“你等的是问题，还是答案？”

那个黑里，沉默了很久。

久到萧九都开始打第二个呼噜。

然后，那个黑里，传出一个声音。

那声音，不是人的。

不识字的。

不是任何东西的。

可那声音说的话，他听清了。

那句话说：

“我等的是你。”

陈凡心里一颤。

等我？

等我干什么？

他正想问，那个声音又说了一句话：

“进来吧。进来了，就知道了。”

陈凡看着那片黑，看着看着，他突然不怕了。

不是因为勇敢。

是因为——因为有人在旁边。

因为苏夜离在旁边。

因为冷轩在旁边。

因为萧九在旁边。

因为那些字在旁边。

因为那个七八岁的小孩，终于有人问了之后，不害怕了。

他拉着苏夜离，走进那个门。

走进去之后，身后那些人，全跟着进来。

一个接一个。

像一条河。

一条字的河。

一条问的河。

那条河，流进门里。

流进那片黑里。

流进那个——有东西在等的地方。

流进去之后，黑开始变。

变着变着，开始有光。

那光，是那些字发出来的。

是那些问发出来的。

是那些——敢进来的人发出来的。