他看着那个点，看着看着，他突然明白了一件事——
这个不敢写的故事，不是不想写。
是太香了。
想得不敢。
他看着那个点。
“那你让我来干什么？”
那个点沉默了一会儿。
然后它说：“让你替我写。”
陈凡愣住了。
我替你写？
他看着那个点。
“我写完了，会怎么样？”
那个点说：“你写完了，我就不用想了。不想了，就不怕了。不怕了，就——就没了。”
陈凡问：“没了之后呢？”
那个点说：“没了之后，你就知道了。”
陈凡没听懂。
“知道什么？”
那个点说：“知道该写什么。”
陈凡听着，心里突然一动。
他看着那个点。
“你是说——让我写完了，就知道下一个该写什么？”
那个点点头。
“对。因为写完了，就空了。空了，才能装新的。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个点。
“那你呢？你空了之后，去哪儿？”
那个点想了想。
想了很久。
然后它说：“去你那儿。”
陈凡愣了。
来我这儿？
他看着那个点。
“来我这儿干什么？”
那个点说：“来变成你。”
陈凡心里一颤。
变成我？
他看着那个点，看着看着，他突然笑了。
那笑容，和那些光一样。
他说：“那你来吧。”
那个点愣住了。
“你不怕？”
陈凡摇头。
“不怕。”
“为什么？”
陈凡想了想。
然后他说：“因为你是我。我是你。你来了，我就是完整的了。”
那个点听着，开始抖。
抖得很厉害。
抖着抖着，它开始变大。
变大一点，光就亮一点。
变大两点，光就更亮一点。
变着变着，它变成一个字。
那个字，是“墟”。
归墟的墟。
可这个“墟”字，和刚才那个不一样。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
刚才那个“墟”，是完整的。
这个“墟”，是缺的。
缺一笔。
缺的那一笔，是最后一笔。那一笔，是点。
那个点，就是刚才那个点。
陈凡看着这个缺一笔的“墟”字，看着看着，那个字开始说话。
那声音，是那个点的声音。
它说：“你看见我了。”
陈凡点头。
“我看见了。”
那个“墟”字说：“你知道我是谁吗？”
陈凡想了想。
“你是那个不敢写的。”
那个“墟”字摇头。
“我不是。”
陈凡愣了。
“你不是？那你是谁？”
那个“墟”字说：“我是那个——写了一半的。”
陈凡没听懂。
“写了一半的？”
那个“墟”字点头。
“对。写了一半。写了一半，就不敢写了。因为写完了，就没了。不写，又难受。所以写一半。写一半，就卡在这儿。卡着，不上不下。卡着，就变成这个缺一笔的字。”
陈凡听着，心里突然很复杂。
他看着那个缺一笔的“墟”字。
“那你让我来干什么？”
那个“墟”字说：“让你帮我写完。”
陈凡问：“写完？”
那个“墟”字点头。
“写完。写完了，我就不用卡着了。卡着，太难受了。”
陈凡看着它。
“我写完了，会怎么样？”
那个“墟”字说：“你写完了，我就没了。”
陈凡问：“没了之后呢？”
那个“墟”字说：“没了之后，你就知道了。”
陈凡听着，心里突然一动。
他看着那个“墟”字。
“知道什么？”
那个“墟”字说：“知道那个——不敢写的。”
陈凡心里一颤。
他看着那个“墟”字。
“你是说——你写完了，那个不敢写的就出来了？”
那个“墟”字点头。
“对。因为我是它的替身。我没了，它就得自己出来。”
陈凡听着，脑子里嗡嗡的。
他看着那个“墟”字。
“那它出来了，会怎么样？”
那个“墟”字说：“它出来了，你就得写它。”
陈凡问：“我写它？”
那个“墟”字点头。
“你写它。你写完了它，就什么都完了。”
陈凡愣住了。
什么都完了？
他看着那个“墟”字。
“你是说——我写完了它，所有故事就都没了？”
那个“墟”字点头。
“对。没了。全没了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个“墟”字。
“那我写不写？”
那个“墟”字不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说：“你得自己选。”
陈凡问：“选什么？”
那个“墟”字说：“选写，还是不写。”
陈凡沉默了。
他回头看苏夜离。
苏夜离在看他。
眼睛里，有话。
可那话，他没问。
他回头看冷轩。
冷轩也在看他。
冷轩说：“你选什么，我都跟着。”
他看萧九。
萧九翻了个白眼。
“别看我。我就是只猫。你写不写，我都挠你。”
陈凡笑了。
那笑容，很苦。
他回头看那个“墟”字。
“我选不了。”
那个“墟”字问：“为什么？”
陈凡说：“因为我选了，就有人没了。不选，也有人没了。怎么选，都有人没了。”
那个“墟”字听着，沉默了一会儿。
然后它说：“你知道空白为什么怕吗？”
陈凡摇头。
那个“墟”字说：“因为她选了。她选了造故事。造了故事，她妈就不一个人了。可造了故事，就有了怕。有了怕，就得造更多故事。造更多故事，就有更多怕。一直造，一直怕。她选了，就一直这样。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那个“墟”字。
“那你呢？你选了吗？”
那个“墟”字说：“我选了。我选了写一半。写一半，就不敢写了。不敢写，就卡在这儿。卡着，就一直这样。”
陈凡问：“你这样多久了？”
那个“墟”字想了想。
想了很久。
然后它说：“不知道。没时间。反正很久。”
陈凡听着，心里突然很疼。
他看着那个“墟”字，看着看着，他突然往前走了一步。
走到那个字跟前。
他伸出手。
握住那个缺的一笔。
那一笔，在他手里，开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那个“墟”字，开始变。
变着变着，它完整了。
完整了之后，它看着他。
看了很久。
然后它说：“谢谢你。”
陈凡摇头。
“不用谢。”
那个“墟”字说：“你知道你刚才干了什么吗？”
陈凡想了想。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“我把你写完了。”
那个“墟”字点头。
“对。你谢完了我。”
陈凡问：“写完了你，会怎么样？”
那个“墟”字说：“我没了。”
它说完，开始变淡。
变着变着，它没了。
没了之后，原地留下一个东西。
那是一个字。
那个字，是“半”。
一半的半。
可这个“半”字，不是一半的意思。
是那种——写了一半，就卡住的意思。
陈凡看着那个“半”字，看着看着，那个字开始说话。
它说：“你知道那个不敢写的，现在在哪儿吗？”
陈凡摇头。
那个“半”字说：“在你后面。”
陈凡回头一看。
后面什么都没有。
只有那些灰。
那些灰，现在不一样了。
那些灰里，有东西在往外爬。
爬出来的，不是字。
是一个故事。
一个故事。
那个故事，只有开头。
开头只有一句话。
那句话是——
“很久很久以前，有一个故事，不敢写自己。”
陈凡看着那个故事，看着看着，那个故事开始说话。
那声音，是他自己的声音。
它说：“你来了。”
陈凡点头。
“我来了。”
那个故事说：“你知道我是什么吗？”
陈凡想了想。
“你是那个不敢写的。”
那个故事点头。
“我是。”
陈凡问：“你现在敢写了？”
那个故事说：“不敢。”
陈凡愣了。
“不敢？那你出来干什么？”
那个故事说：“出来见你。”
陈凡问：“见我干什么？”
那个故事说：“让你选。”
陈凡问：“选什么？”
那个故事说：“选写我，还是不写我。”
陈凡沉默了。
他看着那个故事，看着看着，他突然问了一句话：
“我谢了你，会怎么样？”
那个故事说：“所有故事，全没了。”
陈凡问：“不写你呢？”
那个故事说：“我一直在这儿。一直不敢写。一直卡着。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个故事。
“那你让我怎么选？”
那个故事不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说：“你问我。”
陈凡愣住了。
我问你？
他看着那个故事。
“我问你什么？”
那个故事说：“问我敢不敢写自己。”
陈凡问：“你敢吗？”
那个故事沉默了。
沉默了很久。
久到那些灰都不动了。
然后它说了一句话。
那句话，很轻。
轻得像没有。
可它说的话，让陈凡整个人都愣住了。
它说：“我不敢。”
陈凡张了张嘴，说不出话。
他看着那个故事，看着看着，他突然明白了一件事——
这个不敢写的故事，不是不想写。
是太想写了。
想得不敢。
他看着那个故事。
“那我帮你写？”
那个故事摇头。
“不行。”
陈凡问：“为什么？”
那个故事说：“你写了，就没了。”
陈凡问：“没了就没了，怎么了？”
那个故事说：“没了之后，你就得写下一个。”
陈凡没听懂。
“下一个？下一个是什么？”
那个故事说：“下一个，是那个——让所有故事开始的故事。”
陈凡心里一颤。
让所有故事开始的故事？
他看着那个故事。
“那个故事在哪儿？”
那个故事说：“在我后面。”
陈凡往它后面看。
它后面，什么都没有。
只有灰。
那些灰，现在开始动。
动着动着，它们往两边散。
散开的地方，露出一个东西。
那是一个字。
那个字，很大。
大得看不见边。
那个字，是“始”。
开始的始。
可这个“始”字，是倒着的。
倒着写。
陈凡看着那个倒着的“始”字，看着看着，那个字开始说话。
那声音，很老。
老得不像话。
它说：“你看见我了。”
陈凡点头。
“我看见了。”
那个倒着的“始”字说：“你知道我是谁吗？”
陈凡想了想。
“你是那个——让所有故事开始的故事。”
那个倒着的“始”字点头。
“我是。”
陈凡问：“你怎么是倒着的？”
那个倒着的“始”字说：“因为我是反的。”
陈凡没听懂。
“反的？”
那个倒着的“始”字说：“对。反的。所有故事都是正的。我是反的。我是它们开始之前那个。”
陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。
他看着那个倒着的“始”字。
“你是——空白之前那个？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
那个倒着的“始”字笑了。
那笑声，很轻。
轻得像没有。
它说：“对。我是空白之前那个。我是源之前那个。我是所有之前那个。”
陈凡心里一颤。
他看着那个倒着的“始”字。
“那你是什么？”
那个倒着的“始”字说：“我是那个——不敢开始的。”
陈凡愣住了。
不敢开始的？
他看着那个倒着的“始”字。
“你不敢开始什么？”