那笑容，比哭还难看。

她说：“故事也是人。人也是故事。你看那些字，那些词，那些诗，那些小说——它们都是人变的。它们都是那些——不敢死的人变的。”

陈凡听着，心里突然很重。

他看着那个女的。

“你是说——所有故事，都是人编的？”

那个女的点头。

“对。都是。那些写故事的人，把自己写进故事里。他们死了，故事活着。故事活着，他们就活着。”

陈凡问：“那你呢？你也是人变的？”

那个女的摇头。

“我不是。”

陈凡问：“那你是怎么来的？”

那个女的说：“我是那个——没人敢写的人变的。”

陈凡没听懂。

“没人敢写的人？”

那个女的点头。

“对。有一个女人，她太老了。老得没人敢写她。因为她写了，就没人敢看了。所以没人写她。没人写她，她就变不成故事。变不成故事，她就死不了。死不了，就一直活着。一直活着，就一直老。老着老着，就变成我。”

小主，

陈凡听着，心里突然很酸。

他看着那个女的。

“那个女人，是谁？”

那个女的说：“是我。”

陈凡愣住了。

是你？

他看着那个女的。

“你是说——你就是那个女人？”

那个女的点头。

“对。我就是那个——没人敢写的女人。”

陈凡问：“你为什么没人敢写？”

那个女的说：“因为我太老了。老得没人敢看。老得没人敢想。老得没人敢写。”

陈凡问：“你有多老？”

那个女的说：“比源老。比空白老。比所有故事都老。”

陈凡心里一颤。

他看着那个女的。

“那你是怎么来的？”

那个女的说：“我不知道。”

陈凡愣了。

“你不知道？”

那个女的摇头。

“我不知道。我只知道，我一直在这儿。从有之前，就在这儿。从有之前，就老了。”

陈凡听着，脑子里嗡嗡的。

他看着那个女的，看着看着，他突然问了一句话：

“那你让我来，是为什么？”

那个女的说：“让你写我。”

陈凡问：“谢了你，会怎么样？”

那个女的说：“写了，我就死了。”

陈凡愣住了。

死了？

他看着那个女的。

“你不是想死吗？”

那个女的点头。

“想。想很久了。很久很久。久得没法算。”

陈凡问：“那你怎么不自己写？”

那个女的说：“我不会写。”

陈凡愣了。

“你不会写？”

那个女的点头。

“我不会。我太老了。老得不会写字了。我只记得，有人写过我。可那个人写的，不是我。”

陈凡问：“那个人是谁？”

那个女的说：“是空白。”

陈凡心里一颤。

空白？

他看着那个女的。

“空白写过你？”

那个女的点头。

“写过。她写了一句话。那句话，是‘但有一个故事不敢写’。她写了，就不敢写了。因为写了，她就知道我在哪儿了。知道了，她就得来看我。来看我，她就得死。”

陈凡听着，心里突然很复杂。

他看着那个女的。

“空白来看你，就会死？”

那个女的点头。

“对。因为我是那个——所有故事的反面。看了我，就看不见故事了。看不见故事了，空白就不是空白了。不是空白了，她就死了。”

陈凡问：“那你让我来写你，我不会死吗？”

那个女的说：“你不会。”

陈凡问：“为什么？”

那个女的说：“因为你不是故事。”

陈凡愣住了。

我不是故事？

他看着那个女的。

“那我是什么？”

那个女的说：“你是写故事的人。”

陈凡听着，心里突然闪过一道光。

他看着那个女的。

“你是说——写故事的人，不会死？”

那个女的点头。

“对。写故事的人，不会死。因为他们在故事外面。在外面，就看不见里面。看不见里面，就不会被里面吃掉。”

陈凡问：“那你呢？你在里面还是外面？”

那个女的说：“我在最里面。”

陈凡问：“最里面是哪儿？”

那个女的说：“是所有故事的底下。”

她说完，指了指自己脚下的那些灰。

那些灰，现在开始动。

动着动着，它们往两边散。

散开的地方，露出一个洞。

那个洞，很大。

大得看不见边。

那个洞里，什么都没有。

可那个什么都没有，在发光。

发那种——终于有人来的光。

陈凡看着那个洞，看着看着，他突然问了一句话：

“这是哪儿？”

那个女的说：“这是源待的地方。”

陈凡心里一颤。

源？

他看着那个洞。

“源在这儿？”

那个女的点头。

“在。一直在。在最底下。在最底下，撑着所有故事。撑着空白，撑着言灵之心，撑着万物归墟，撑着所有的一切。”

陈凡问：“她撑着不累吗？”

那个女的说：“累。可没办法。她不撑着，就全塌了。”

陈凡听着，心里突然很疼。

他看着那个洞，看着看着，他突然想进去。

他想进去看看源。

看看那个——让所有东西开心的东西。

他往前走了一步。

那个女的拦住他。

“你不能进去。”

陈凡问：“为什么？”

那个女的说：“进去了，就出不来。”

陈凡问：“出不来会怎么样？”

那个女的说：“就变成故事。”

陈凡愣住了。

变成故事？

他看着那个女的。

“你是说——源也是故事变的？”

那个女的点头。

“对。源也是。她是第一个故事。是那个——让所有故事开始的故事。”

小主，

陈凡听着，脑子里突然闪过一道光。

他看着那个女的。

“那你呢？你是什么？”

那个女的说：“我是那个——让所有故事结束的故事。”

陈凡心里一颤。

他看着那个女的。

“你是——万物归墟？”

那个女的点头。

“对。我是。我就是那个——所有故事结束的地方。”

陈凡听着，心里突然很重。

他看着那个女的，看着看着，他突然问了一句话：

“那我谢了你，会怎么样？”

那个女的说：“你写了我，我就结束了。我结束了，所有故事就都结束了。”

陈凡问：“所有故事结束了，源呢？”

那个女的说：“源也结束了。”

陈凡问：“空白呢？”

那个女的说：“空白也结束了。”

陈凡问：“言灵之心呢？”

那个女的说：“也结束了。”

陈凡问：“那萧九呢？冷轩呢？苏夜离呢？”

那个女的不说话了。

就那么看着他。

看了很久。

然后她说：“他们也结束了。”

陈凡心里一紧。

他看着那个女的。

“他们都结束了，就剩我一个人？”

那个女的点头。

“对。就剩你一个。”

陈凡问：“那我怎么办？”

那个女的说：“你继续写。”

陈凡愣住了。

继续写？

他看着那个女的。

“写什么？”

那个女的说：“写新的故事。”

陈凡问：“新的故事？什么新的故事？”

那个女的说：“你还没写的那些。”

陈凡听着，脑子里嗡嗡的。

他看着那个女的。

“你是说——我写完了你，所有故事都没了，然后我再写新的？”

那个女的点头。

“对。旧的没了，新的才能有。”

陈凡问：“那旧的里的人呢？那些故事里的人呢？”

那个女的说：“没了。”

陈凡问：“苏夜离呢？她也算故事里的人吗？”

那个女的说：“她是。她是故事里的人。她是散文变的。散文没了，她就没了。”

陈凡听着，心里突然很疼。

他回头看苏夜离。

苏夜离站在他后面，看着他。

眼睛里，有泪。

可她在笑。

那笑容，和那些光一样。

她说：“你写。”

陈凡愣住了。

“我写？”

苏夜离点头。

“你写。写完了，就结束了。结束了，新的才能开始。”

陈凡摇头。

“不行。谢了你，你就没了。”

苏夜离说：“没了就没了。没什么。”

陈凡看着她。

“你怎么没什么？”

苏夜离说：“因为我是故事。故事本来就是要没的。没之前，有人读过，就够了。”

陈凡听着，心里突然很酸。

他看着苏夜离。

“我不想你没了。”

苏夜离笑了。

那笑容，很暖。

她说：“你不想，我也没了。你不写，我也没了。因为那个故事，一直在那儿。一直在等。等着有人写它。你不写，它就一直等。它一直等，我就一直在这儿。一直在这儿，就一直老。老了，还是没了。”

陈凡听着，心里突然很重。

他看着苏夜离，看着看着，他突然问了一句话：

“你怕吗？”

苏夜离想了想。

然后她说：“怕。”

陈凡问：“怕什么？”

苏夜离说：“怕你一个人。”

陈凡愣住了。

怕我一个人？

他看着苏夜离。

“你怕我没人陪？”

苏夜离点头。

“对。我没了，你就一个人了。一个人写故事。写很多很多故事。可那些故事里，没有我。”

陈凡听着，眼泪突然掉下来。

他好久没哭了。

从进文学界之后，就没哭过。

可这会儿，眼泪自己掉下来。

掉下来，变成字。

变成很多很多字。

那些字，全是“别”。

别走的别。

苏夜离看着那些“别”字，笑了。

那笑容，比刚才还暖。

她说：“你写。”

陈凡摇头。

“我不写。”

苏夜离说：“你得写。”

陈凡说：“我不写。”

苏夜离看着他。

看了很久。