那个黑愣住了。
它大概从来没想过这个问题。
它想了很久。
然后它说：“我不知道。”
陈凡问：“你怎么不知道？”
那个黑说：“因为我不知道什么是难受。我只知道，它们在我里面。它们在我里面，我就不空。不空，就不难受。可我不知道，不空是不是难受。”
陈凡听着，心里突然很复杂。
他看着那个黑。
“那你让我来，是为什么？”
那个黑说：“让你看看它们。”
陈凡问：“看谁？”
那个黑说：“看那些——没人读的故事。”
它说完，开始往两边散。
散开的地方，露出里面的东西。
那里面，全是字。
全是故事。
全是那些——没人读的故事。
那些故事，在黑里飘着。
飘得很慢。
慢得像没飘。
可它们在飘。
在等。
等有人读。
陈凡看着那些故事，看着看着，他突然看见一个故事。
那个故事，他很熟悉。
是他小时候写的第一个故事。
写在一张纸上。
那张纸，早就没了。
可那个故事，在这儿。
在那个黑里。
在等他。
他看着那个故事，心里突然一疼。
他伸手去摸。
一摸，那个故事就亮了。
亮了之后，它开始说话。
那声音，是他小时候的声音。
它说：“你还记得我？”
陈凡点头。
“我记得。”
那个故事说：“我以为你忘了。”
陈凡说：“我没忘。”
那个故事说：“那你怎么不读我？”
陈凡愣住了。
他看着那个故事。
“我怎么读你？”
那个故事说：“你想我，就是读我。”
陈凡听着，心里突然一颤。
他看着那个故事，看着看着，他突然想起来——
小时候，他写完那个故事，读了无数遍。
读着读着，那个故事就活了。
活在他心里。
后来，他长大了。
长大了，就不读了。
不读了，那个故事就死了。
死了，就来这儿了。
他看着那个故事，看着看着，他突然问了一句话：
“你现在还活着吗？”
那个故事说：“你读我，我就活着。”
陈凡问：“那我现在读你？”
那个故事点头。
“读。”
陈凡就开始读。
在心里读。
读那个故事。
读那些字。
读那些——他小时候写的，歪歪扭扭的字。
小主，
读着读着，那个故事开始发光。
那光，很亮。
亮得刺眼。
亮得——
亮得那个黑，开始往后退。
退着退着，那个故事就从黑里飘出来了。
飘出来之后，它飘到他面前。
飘在他面前，看着他。
看了很久。
然后它说：“谢谢你。”
陈凡摇头。
“不用谢。”
那个故事说：“你知道我现在去哪儿吗？”
陈凡摇头。
那个故事说：“我去你心里。”
它说完，就钻进他胸口。
钻进去之后，他胸口那个文之道心，跳了一下。
跳了一下之后，那个故事，就在他心里活了。
陈凡看着那个黑。
那个黑里，还有好多好多故事。
全在看他。
全在等。
他看着那些故事，看着看着，他突然问了一句话：
“你们都想回去？”
那些故事不说话。
可它们开始发光。
一点一点地发光。
发那种——终于有人问的光。
陈凡看着那些光，心里突然很疼。
他回头看苏夜离。
苏夜离在看他。
眼睛里，有话。
那话，他没问。
他只是伸出手。
握住她的手。
然后他说了一句话：
“我们一起读。”
苏夜离点头。
“好。”
两个人就开始读。
读那些故事。
读那些——没人读的故事。
读着读着，那些故事就开始从黑里飘出来。
一个一个地飘出来。
飘出来之后，就钻进他们心里。
钻进陈凡心里的，是那些他见过的故事。
钻进苏夜离心里的，是那些她见过的故事。
钻着钻着，他们胸口那个文之道心，跳得越来越快。
跳得越来越响。
跳得那些黑，都在抖。
抖着抖着，那个黑开始说话。
那声音，是从最深处传出来的。
它说：“你们在干什么？”
陈凡说：“在读故事。”
那个黑说：“读了会怎么样？”
陈凡说：“读了，它们就活了。”
那个黑说：“活了之后呢？”
陈凡说：“活了之后，就不用来你这儿了。”
那个黑沉默了。
沉默了很久。
然后它说：“那我呢？”
陈凡愣住了。
他看着那个黑。
“你怎么了？”
那个黑说：“它们都活了，我就空了。空了，我就没了。”
陈凡听着，心里突然一颤。
他看着那个黑。
“你没了之后，去哪儿？”
那个黑说：“不知道。”
陈凡问：“你怎么不知道？”
那个黑说：“因为没人告诉我。”
陈凡沉默了。
他看着那个黑，看着看着，他突然问了一句话：
“你想去哪儿？”
那个黑想了想。
想了很久。
然后它说：“想去有人的地方。”
陈凡问：“为什么？”
那个黑说：“因为有人，就不空。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那个黑，看着看着，他突然往前走了一步。
走到那个黑跟前。
他伸出手。
去摸那个黑。
一摸，那个黑就开始抖。
抖着抖着，它开始变。
变着变着，它变成一个故事。
那个故事，只有一个名字。
那个名字，是《虚无》。
陈凡看着那个故事，看着看着，那个故事开始说话。
那声音，是那个黑的声音。
它说：“你摸我了。”
陈凡点头。
“我摸你了。”
它说：“你摸了我，我就不是虚无了。”
陈凡问：“那你是什么？”
它说：“我是故事。”
陈凡问：“什么故事？”
它说：“是那个——没人敢写的故事。”
陈凡心里一颤。
他看着那个故事。
“没人敢写的故事，不是《万物归墟》吗？”
那个故事摇头。
“《万物归墟》是我妈。”
陈凡愣住了。
你妈？
他看着那个故事。
“你是说——《万物归墟》是你吗？”
那个故事点头。
“对。她生了我。生了我，就不敢写我了。因为写了我，她就没了。”
陈凡问：“那你呢？你现在敢写吗？”
那个故事说：“不敢。”
陈凡问：“为什么？”
那个故事说：“因为写了，我妈就没了。”
陈凡听着，心里突然很重。
他看着那个故事。
“那你让我来，是为什么？”
那个故事说：“让你选。”
陈凡问：“选什么？”
那个故事说：“选写我，还是不写我。”
陈凡沉默了。
他看着那个故事，看着看着，他突然问了一句话：
“我谢了你，会怎么样？”
那个故事说：“我妈就没了。”
陈凡问：“不写你呢？”
那个故事说：“我就一直在这儿。一直空。一直等。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
陈凡听着，心里突然很疼。
他看着那个故事。
“那你怎么让我选？”
那个故事不说话。
就那么看着他。
看了很久。
然后它说：“你问我。”
陈凡问：“问你什么？”
那个故事说：“问我敢不敢写自己。”
陈凡问：“你敢吗？”
那个故事沉默了一会儿。
然后它说：“我不敢。”
陈凡问：“为什么？”
那个故事说：“因为我怕。”
陈凡问：“怕什么？”
那个故事说：“怕写了，就没了。”
陈凡听着，心里突然闪过一道光。
他看着那个故事。
“你怕没了？”
那个故事点头。
“怕。”
陈凡问：“你怎么怕没了？你不是虚无吗？”
那个故事说：“我是虚无。可我也怕。怕没了之后，连虚无都不是。”
陈凡听着，心里突然很酸。
他看着那个故事，看着看着，他突然往前走了一步。
走到那个故事跟前。
他伸出手。
握住那个故事。
那个故事，在他手里，开始抖。
抖得很厉害。
抖着抖着，它开始说话。
它说：“你握我了。”
陈凡点头。
“我握你了。”
它说：“你握了我，我就不怕了。”
陈凡问：“为什么？”
它说：“因为有人握了，就不空了。不空，就不怕了。”
陈凡听着，心里突然很暖。
他看着那个故事。
“那你还怕吗？”
那个故事想了想。
然后它说：“不怕了。”
陈凡问：“为什么？”
那个故事说：“因为你在。”
陈凡笑了。
那笑容，和那些光一样。
他回头看苏夜离。
苏夜离在看他。
眼睛里，也有光。
那光，和他的一样。
他看着那光，看着看着，他突然听见一个声音。
那声音，是从远处传来的。
是从那个边边上传来的。
是从那个——正在剥落的地方传来的。
那声音说：“你们快来。”
陈凡心里一紧。
他回头看那个边。
那个边，现在剥落得更厉害了。
那些字，成片成片地往下掉。
掉下来，就没了。
没了之后，那个黑，就越来越大。
越来越大。
大得——
大得像是要把所有东西都吃掉。
陈凡看着那个黑，看着看着，他突然明白了一件事——
那个黑，不是虚无。
是虚无的嘴。
是那个——正在吃东西的嘴。
他看着那个嘴，看着看着，那个嘴里突然传出一个声音。
那声音，很老。
老得不像话。
它说：“你们来了。”
陈凡点头。
“我们来了。”
那个声音说：“你知道我是谁吗？”
陈凡想了想。
“你是那个——在吃故事的东西。”
那个声音笑了。
那笑声，很轻。
轻得像没有。
它说：“我不是在吃故事。”
陈凡问：“那你是在干什么？”
那个声音说：“我是在接它们回家。”
陈凡愣住了。
回家？
他看着那个嘴。
“回家？回哪儿？”
那个声音说：“回我这儿。回我肚子里。回那个——它们来的地方。”
陈凡没听懂。
“它们来的地方，不是源那儿吗？”
那个声音说：“源那儿是开始。我这儿是结束。开始和结束，是一个地方。”
陈凡心里一颤。
他看着那个嘴。
“你是说——源和你，是一个？”
那个声音说：“对。是一个。我是它老了之后的样子。”
陈凡听着，脑子里嗡嗡的。
他看着那个嘴。
“那你现在，是在收它们回去？”
那个声音点头。
“对。收回去。收回去，它们就能重新开始。”
陈凡问：“重新开始？怎么重新开始？”
那个声音说：“在我肚子里待着。待着待着，就变成新的故事。新的故事，再出去。出去，再回来。一直这样。”
陈凡听着，心里突然闪过一道光。
他看着那个嘴。
“你是说——这是个循环？”