"不成！"马书记一把按住方稷的手，手绢里滚出几张皱巴巴的票子，两张五块，剩下的全是毛票，用橡皮筋扎得整整齐齐，"这是社员们凑的，张家五毛，李家一块...连村头二傻子都掏了俩鸡蛋！"

方稷拦下马书记，把信封塞到老刘头手里。

老刘接过信封时，烟头"啪"地掉在地上。他弯腰捡烟时，方稷看见他后脖颈上有一道长长的疤，像是子弹擦过的痕迹，老刘应该是个老兵。

"跟我来。"老刘一瘸一拐地引路，"新到的柠条苗，算你们成本价。"

苗圃深处，齐腰高的苗床上绿浪翻滚。老刘拔起一株："看这根系！三寸长的侧根，栽下去保活！"

小林突然发现苗床边的水沟里漂着药瓶："这是..."

"青霉素。"老刘用树枝拨开瓶子，"苗子生病也得打针哩！"他扭头冲方稷眨眨眼，"听说你们要治沙？这批苗子...再打七折！"

回程时，驴车满载着捆成把的树苗。马书记哼着小调，突然回头问："方专家，你为啥非要自己贴钱？"

方稷望着远处翻滚的沙尘，话到嘴边又咽了回去，"算了，等树长起来再说吧。"

驴车"咯吱咯吱"驶向晨光，车辙里漏下的细土中

树运到后，全公社的人都聚集在了荒坡上。

方稷挽着裤腿，正在教妇女们用"干栽法"种柠条。

他蹲在地上，双手捧起一株幼苗："坑要挖深点，苗子斜着放。"细碎的沙粒粘在他汗湿的额头上，"埋土后要踩实，这样夜里露水能顺着茎秆流到根上。"

赵寡妇学得最认真，她小心地把一株柠条苗放进坑里，轻声问："方专家，这真能活？"

"能。"方稷抓起一把土，"您看这土里只要还有一点湿气。柠条的根会自己找水，比人还聪明。"