晨光刚漫过坡顶，我蹲在田头，指尖捻开一粒稻穗。壳已硬，米粒泛着青白的光泽，压在指甲上留下浅痕。系统终端贴着手心震动了一下，屏幕亮起：【成熟度98.6%，收割窗口期——今日至三日内】。

我合上终端，往主田走去。顾柏舟正弯腰检查收割机的刀片，听见脚步声抬头看了我一眼，顺手抹了把额上的汗。他没说话，但眼神里有东西沉了下来，像是知道我要说什么。

“通知周大林，今天下午召集人手，先割南边那片。”我把终端递过去，“顺便让李商人过来一趟，就在地头碰面。”

顾柏舟点头，转身朝村口走。我没跟，留在原地又看了一圈。稻子倒伏得不多，穗头齐整，风一吹，整片田像被推着往前涌。这和一个月前病苗发黄的时候完全不同，那时候谁都不敢想能走到这一步。

李商人来得比预想快，背着个小布袋，脸上带着笑。他蹲下身抓了把稻穗，搓了几下，吹去壳，盯着掌心的米粒看了好一会儿。

“干湿度刚好，颗粒饱满。”他抬头，“你真打算自己卖？镇上粮行今早派人来问，说愿按市价八成打包收。”

“不卖。”我说，“我们不分级，不混装，更不贱卖。”

他挑眉：“那你打算怎么出？”

“先让人来看。”我指了指田边刚搭好的木台，“下周办开放日，请买主、酒楼采办、还有些有意合作的农户都来。亲眼看看地怎么种，米怎么收，流程全透明。”

李商人沉默片刻，忽然笑了：“你是想让他们信，不是让他们买。”

“信了，才会买。”我说，“而且是长久地买。”

他站起身，拍掉裤子上的土：“行，我帮你传话。不过……来的要是不多呢？”

“来的每一个，都是种子。”我说，“种下去，以后就会长出更多。”

他没再问，从布袋里取出一张纸，摊在膝盖上写起来。是预售合同的草稿，条款比寻常细得多，写了溯源编号、交付时间、违约赔偿。末尾他特意加了一条：**产品可追溯至具体地块与责任人**。

“这样写，不怕麻烦？”我看着那行字。

“怕麻烦的人，做不了大事。”他收笔，“我先签五石，定金明天送到。”