深秋的雅安乡下，层林尽染，薄雾如纱。田里的稻谷早已收完，剩下整齐的谷桩，空气里弥漫着泥土和枯草的清香。

小河沟村静卧在山坳里，几十户青瓦木墙的人家，炊烟袅袅。

村民张四娃蹲在自家院坝头，吧嗒吧嗒抽着叶子烟，眉头皱成了疙瘩。他家养的三只下蛋母鸡，昨晚还好端端地关在圈里，今早起来，鸡圈门大开，里头空空如也，只剩几根鸡毛。

“背时的黄鼠狼，还是哪个挨刀的瞎猫？”张四娃婆娘在院坝头骂骂咧咧。

张四娃没开腔，他走到鸡圈边仔细看。木门闩子是从外头被扯开的，没坏，但闩子上沾着点东西。

他凑近一看，心里咯噔一下。那不是泥，也不是鸡屎，而是一种暗红色的、像是干涸的血迹一样的污渍，还粘着几根灰白色的、软塌塌的细毛，不像鸡毛，更不像畜生的毛。

他想起老辈子人摆龙门阵时，提过一句半句的“十丈鬼”。

说是很久以前，雅安深山里头出过一种邪门东西。未必真有十丈高，是说它来去诡异，留下的痕迹扯不断理还乱，像是有十丈长的影子缠着你。

这东西不害人命，专偷家禽牲畜，但被它盯上的人家，会接连走背运，最后家道中落。

张四娃当时只当是吓娃儿的故事，没往心里去。现在看着那暗红污渍和灰白软毛，后颈窝有点发凉。

“莫乱说，可能是野狗。”他闷声对婆娘说，自己把疑虑压了下去。

事情却没完。

隔了几天，村东头李国发家的看门土狗不见了。那狗凶得很，链子都挣断了。找到时，在后山竹林里，狗身子都硬了。

奇怪的是，狗身上没伤口，也不是被打死的，狗眼睛瞪得溜圆，像是吓破了胆。

村里开始议论纷纷。有人说看到个模模糊糊的白影子，一晃就过了田坎，比烟还淡。老年人聚在村口老黄桷树下，神色凝重。

“怕不是撞到啥子不干净的东西了哦。”

“听说以前闹过‘十丈鬼’，就是先偷鸡，再牵狗……”

恐惧像山里的湿气，无声无息地渗透进每个人的骨头缝里。天一擦黑，家家户户赶紧关门闭户，村里静得可怕，只有风吹过竹林呜呜响。

张四娃心里毛焦火辣。他年轻时不信邪，现在却由不得他不信。他想起自家后山坡上那片包谷地，包谷秆子还没砍，一人多高，风一吹哗哗响。鸡丢那晚，他好像听到后山有动静，像是啥子东西在包谷秆里慢慢梭动。

他决定去看看。那天下午，天色阴沉，深秋的太阳有气无力。张四娃捏了把砍柴刀，往后山走。