秋风卷着大学录取通知书的红屑，在四合院里打了个旋儿，落在何雨柱的修车铺门槛上。小玥儿去南方上学已有四年，修车铺的玻璃板下，压着她从大学寄回的每张明信片。

“干爹！这里的自行车都装彩灯，可好修了！”

“干爹，机械原理课我考了第一，教授说我有天赋！”

“干爹，我参与了智能车项目，比您那二八大杠先进多啦！”

何雨柱总把这些卡片擦得锃亮，有回许大茂酸溜溜地发现，每张明信片背面都标着序号——那是小玥儿计算寒暑假归期的倒计时。

今年暑假不一样。小玥儿在电话里神秘兮兮：“干爹，我带了‘秘密武器’回来改造您的修车铺！”

此刻，这“秘密武器”正卡在院门口——是个半人高的金属箱子，底下装着万向轮。小玥儿穿着工装裤，鼻尖沾着机油，指挥快递员左转右挪。

“这啥玩意儿？”许大茂围着箱子转圈，“闺女你现在搞军火运输了？”

箱子最终停在修车铺中央。小玥儿掏出一串钥匙：“干爹，闭眼。”

何雨柱闭上眼，听见箱体展开的机械声。再睁眼时，看见个折叠工作台：3D打印机嗡嗡作响，智能工具墙亮着蓝光，还有个机械臂正在归位。

“这叫移动维修站。”小玥儿拍打箱子侧壁，“能打印稀缺零件，带激光校准，还能连手机接单——以后您不用蹲门口等生意了。”

许大茂伸手摸机械臂，被轻轻推开。小玥儿笑：“爸，它认生。”

何雨柱没说话。他走到工作台前，发现所有传统工具都还在老位置，只是旁边多了二维码。扫一下，屏幕就弹出使用视频——解说是小玥儿的声音。

“传统不能丢。”小丫头凑过来，“但您腰不好，得用科技帮忙。”

第一天试营业，麻烦就来了。前街李奶奶的老式缝纫机踏板断裂，这种零件早停产了。小玥儿扫描破损件，3D打印机嗡嗡工作。一刻钟后，新踏板装上，严丝合缝。