因为家庭关系，谭笑七打小就对自身天赋毫不在意，他是上了初中后才被26中的体育老师发现他的短跑天赋的，那位老师身材高大，常常拿根小棍在运动场上嗷嗷叫地追打队员，他是校田径队的教练，都管他叫大徐。

谭笑七对跑步这回事产生概念，是在二十六中那个尘土飞扬的操场上。在此之前，他的世界被一些更具体也更沉重的东西填满，父母对他的不闻不问，在体育基地食堂干活的辛苦，以及孙农那丫头主意越来越多，唉，队伍不好带！

天赋？那太遥远了。他宁愿在学校里把自己缩成一片透明的影子，不发出一点声音。

改变发生在刚进二十六中的一个下午。操场是煤渣铺的，一圈只有两百米，风一过就扬起细小的黑尘。校田径队正在训练，吼声、脚步声、喘气声混成一片。而在这一切喧嚣的中心，站着一个高大得像铁塔的男人，体育老师徐振江。无论教师学生，都喊他“大徐”。

大徐当时正拎着一根细竹棍，不是真打，那棍子是他延长的手臂，是指挥棒，是丈量世界的尺子。他声音洪亮，带着砂石般的粗粝，能刺穿一切嘈杂：“摆臂！摆臂是让你扇风呢？！腿抬起来！没吃饭吗？！”偶尔有队员偷懒或动作变形，他便嗷嗷叫着，大步流星地追上去，那根小棍在空中划出威慑的弧线，吓得队员龇牙咧嘴地猛冲一阵。他追打的样子不像惩罚，更像一种粗暴的驱赶，要把每个人骨头缝里那点懒筋和怯懦都给轰出来。

谭笑七只是路过，他低着头，想快点穿过操场回教室。也许是他过于专注地想要“隐形”，反而让他瘦削而紧绷的身形，在午后斜阳里划出了一道过于迅捷的剪影。

“那边那个！站住！”

炸雷般的声音劈头而来。谭笑七一僵，下意识停住，看见大徐握着那根小棍，正眯着眼盯着他，像鹰盯上一缕不同寻常的风。

“你，过来。”

谭笑七走过去，能感觉到田径队所有队员的目光都扎在身上。大徐绕着他走了一圈，竹棍虚点着他细长却肌肉线条清晰的腿：“哪个班的？以前练过？”

“没练过。”谭笑七一点也不怕，嗯，小学三年级时就把六年级以下的所有刺头都打服的小个子，能爬啥？

“跑一个我看看。”大徐用棍子一指，“从这头到那头，用你最快的速度。”