电影演到结尾，记者问赫本：“你最爱的城市是哪里？”她看着记者，眼里有光。“罗马，当然是罗马。”那个瞬间，艾雅琳忽然觉得，有一天她也会这样想起这个下午。不是因为温泉多好，不是因为台球多好玩，是因为和她们在一起。几年以后，也许她们各奔东西，也许不常见面，但再聊起这个下午，一定还会笑起来。

电影结束了，她们回到榻榻米区。林薇说困了，躺下来闭着眼。孙婷也说困了，在林薇旁边躺下。赵致远靠在墙角，翻着一本杂志。艾雅琳在窗边坐着，看外面的竹林。风吹过，竹叶沙沙响，影子在地上晃来晃去。她在想，以后这样的日子还有多少。毕业后，各奔东西，还能这样一起泡温泉、打台球、看电影吗？不知道。但这一刻，她们在一起。这一刻，就够了。

（内心暗语：榻榻米，是休息的地方。躺着，坐着，靠着。怎么做都行。没有人催，没有人赶。时间慢了，心也静了。这种慢，是在城市里体会不到的。没有人在后面催你，你也不需要赶着去做什么。窗外的竹子晃得很慢，云飘得很慢，连光影移过地板的速度都慢了下来。）

她躺下来，闭上眼。蔺草的清香，淡淡的，若有若无，却在鼻尖久久不散。不像花香那么浓，不像果香那么甜，是草本身的、朴素的、干干净净的味道。她想起小时候，外婆家也有榻榻米。她躺在上面打滚，外婆在旁边扇扇子。风是凉的，外婆的手是暖的。外婆不在了，榻榻米还在。榻榻米的味道还在。她闻着，好像外婆也在。

傍晚的阳光从橘红变成深红，天边的云染上了颜色。她们起来收拾东西，叠好毯子，摆正坐垫，杂志放回书架。一人一杯温水，喝了几口。没有一个人说走，但都知道该走了。她们约好晚上去餐厅吃晚饭，度假村的招牌料理——怀石料理，一道道端上来，装在精致的陶器和漆器里，像一幅幅小画。

（内心暗语：一天，快结束了。不是白过的。泡了温泉，打了台球，看了电影，躺了榻榻米。累了，也松了。累了，就睡。明天还有一天。不急。）

艾雅琳最后看了一眼榻榻米房间，夕阳在蔺草表面铺了一层淡金色的光，矮桌的影子被拉得很长，一直拖到墙角。竹叶还在窗外沙沙响，和下午刚来时一模一样。她拉上门，脚步声消失在走廊尽头。房间安静下来，只剩下风、竹子和光。

吃完晚饭，回到房间。团团在窗台上睡着了，听到开门声，抬起头看了她一眼，又趴下去。她把今天的事情一件件在脑子里过了遍，按摩时酸胀的肩颈，台球桌上歪歪扭扭的白球，赫本在罗马街头被风吹乱的短发，榻榻米上蔺草清清凉凉的味道。没有一件是惊天动地的大事，但每件都是软的、暖的、实的。

（内心暗语：旅行，不一定要去很远的地方。不一定要看很大的风景。和