箱子里是七本硬壳笔记本，封面上用桐油写着编号，同样缺了第七本。第一本是船员名册，照片上的七个人都戴着同款铜扣，父亲站在最右边，左手插在裤袋里，显然是在藏那截缺失的手指。

“这个是赵老四，”小周指着名册上的第二个人，“1999年在废品站的火里被烧死，现场发现了2号铜扣；这个是钱六，2003年淹死在纸浆池里，手里攥着3号铜扣……”

七名船员，除了父亲，其余六人都在和兴号失踪后的五年里陆续死亡，死法各异，但都与“纸”有关：一个被卷进碎纸机，一个被纸浆池淹死，还有一个被倒塌的旧书堆埋了三天。每个人的尸体旁，都有对应的铜扣。

第六本笔记本里夹着一张照片，是和兴号的甲板，七个船员围着一个盖着帆布的大木箱，父亲正用粉笔在箱盖上写字，隐约能看到“禁书”两个字。照片背面有行小字：“纸能包火，只要火在纸里烧。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我突然明白那些被烧毁的旧书和纸浆是什么了。和兴号根本不是运废品的，它在偷运被列为禁书的古籍，七名船员都是古籍修复师，父亲的回收站其实是个秘密仓库。1998年的“失踪”是假的，他们只是想把古籍转移到安全的地方。

可第七本笔记本去哪了？第七枚铜扣又在谁手里？

第三卷：会跑的纸人

废品巷的流浪汉提供了新线索。他说二十年前的每个月圆夜，都能看到老槐树下有“纸人”在动，那些纸人穿着蓝布衫，左手都缺一根手指，围着树转圈，嘴里念叨着“第七艘船在等纸引”。

“纸引是古籍修复的术语，”古籍专家老顾翻着第六本笔记本，“用桐油浸泡过的桑皮纸，能让烧焦的书页恢复字迹。但这里写的‘纸引’，后面画了个血滴符号，应该是指‘血引’——修复师的血混着桐油，能让特定的纸张显影。”

他用父亲笔记本里的配方调制显影剂，涂在那些铜扣的纸浆碎片上。几秒钟后，红色的字迹浮现出来：“第七艘船不是船，是书”“第七个人不是人，是纸”“1998年7月15日，我们烧的是自己”。

我突然想起骸骨的颈椎伤口。那不是锐器砍的，是被纸浆里的竹纤维勒的——古籍修复时用来压实纸张的竹帘，边缘锋利得像刀。如果父亲是第七个，那骸骨会是他吗？

小周在档案室找到一份1998年的匿名举报信，举报人自称是和兴号的“第七人”，信里说船上的古籍里夹着日军侵华时的罪证，船主是当年战犯的后代，想把罪证偷运出海销毁。七名船员假意合作，实际是想把古籍截下来交给博物馆。

“举报信的信纸，和你父亲笔记本的纸质一样。”小周指着信尾的指纹，“和信封上的指纹完全吻合，但有个奇怪的地方——这枚指纹的指腹没有茧，反而有长期握笔的压痕。”

老槐树的树洞又有了新发现。这次是个纸扎的小船，船帆上写着“第七”，船舱里放着第七本笔记本。笔记本的纸页是空白的，但用显影剂一涂，父亲的字迹浮现出来：

“他们知道我们在骗他，所以我们演了场戏。赵老四烧了自己的回收站，钱六跳进纸浆池，每个人都用‘死亡’做掩护。我是第七个，要带着最重要的那箱古籍藏起来，用自己的名字做幌子——陆则，‘则’是‘准则’的则，也是‘纸折’的折。”

最后一页画着个婴儿的轮廓，旁边写着：“他出生那天，我把古籍藏进了他的襁褓，用桐油纸包着，他们永远找不到。”

第四卷：纸里的血

我的出生证明显示，1998年7月15日，母亲正是在废品巷附近的卫生所生下我的。她总说我小时候襁褓里总沾着桐油味，还以为是父亲的废纸堆蹭的。