首日走访，老黄向我描述了狗失踪当晚的细节：“那天夜里潮声特别大，我睡得迷迷糊糊，听见狗叫了两声，然后就没动静了。起来一看，狗窝空了，地上那滩淤泥黏糊糊的，踩上去跟踩在烂海绵上似的，还带着股海腥味。”他指着墙角的狗窝，那里确实残留着一圈深色的印记，用手捻起一点，触感冰凉，隐约能看到细碎的贝壳粉末。

林小姐的出租屋在老宅二楼，窗台正对着海面。她红着眼眶拿出那枚从鹦鹉嗉囊中取出的贝壳：“这贝壳我从没见过，边缘磨得很光滑，像是被人长期摩挲过。”贝壳呈灰白色，表面刻着模糊的纹路，似鱼非鱼，似鸟非鸟。我用放大镜观察，发现纹路深处藏着几缕极细的白色纤维，与死麻雀喙中的纤维如出一辙。

守庙人老王是个沉默寡言的老头，常年穿着一件洗得发白的蓝色工装。他带我走进妈祖庙，庙内蛛网密布，神像蒙尘，供桌上摆着半块干硬的馒头和一杯浑浊的水。“这庙有年头了，”老王的声音沙哑，“民国那阵，渔民们天天来拜，后来码头废了，就没人来了。”他指向神像后方的一扇小门，“那后面是个储物间，几十年没开过了。”

小门锈迹斑斑，我费了九牛二虎之力才推开一条缝，一股混杂着霉味与海腥味的气流扑面而来。储物间内堆满了破旧的渔网与渔具，墙角摆着一口半人高的陶瓮，瓮口用红布封着，红布上的丝线已经褪色，却依旧坚韧。

“这瓮是啥？”我问。

老王摇头：“不知道，我来的时候它就在这儿了。”

我伸手想去揭开红布，老王突然抓住我的手腕，他的手冰凉刺骨：“别碰。老辈人说，这瓮里装着‘海蛩’的引子，碰了要出事。”

“海蛩？”我心头一动，想起《江城旧闻补遗》里的记载。

老王的眼神闪烁：“都是瞎传的。”他转身走出储物间，脚步有些慌乱。

当晚，我潜伏在妈祖庙附近的礁石后，等待午夜降临。

十一点五十分，潮水涨到最高，海浪拍打着礁石，发出沉闷的轰鸣。月光被乌云遮蔽，天地间一片漆黑，只有远处的灯塔偶尔闪过一丝微弱的光。

零点整，一阵极细的啼哭之声突然响起。

那声音不像婴儿，也不像孩童，更像是某种动物模仿人类的叫声，尖锐中带着一丝诡异的软糯，从妈祖庙的方向飘来，与海浪声交织在一起，听得人头皮发麻。

我握紧手中的强光手电，悄悄摸向庙门。