盒子打开时，一股冷意从里面散出，像空气被瞬间抽空。

盒子里只有一根羽毛。

黑色，有金属光泽。

羽根处刻着一个极小的符号，像一个“人”字被拉长、扭曲。

陈暮看到羽毛时，脸色骤变。

“这不是我埋的那只鸟的羽毛。”

——————————————

五、深入调查：柳营巷的旧闻

我们将羽毛送回调查处进行材质分析。

结果显示：

? 羽毛不属于任何已知鸟类。

? 表面含有微量未知蛋白质结构。

? 羽根处的符号是人为刻上去的，但刻痕中残留的生物组织显示，刻符号时羽毛还是“活的”。

与此同时，我开始调查柳营巷的历史。

柳营巷过去曾是城南有名的“杂役聚居区”，清末民初时，这里有许多从事殡葬、屠宰、皮革加工的人。

但有一段历史几乎没有记载——

小主，

1948年，这里曾发生过一次小规模的“集体失踪事件”。

三户人家一夜之间全部消失。

警方当时认为是“逃债”，但档案中夹着一张未公开的照片：

失踪者家中的地面上，有与现在相同的六趾足迹。

更诡异的是，照片背景里，有一只鸟站在窗台上。

太小，看不清，但姿势怪异——

像是在“注视”拍照的人。

我意识到，这不是简单的动物诡物事件。

它可能已经在柳营巷存在了几十年。

——————————————

六、突破点：声音的来源

分析报告指出，受害者听到的“哭声”或“歌声”具有以下特征：

? 频率在可听范围内，但含有人耳无法分辨的“次声波成分”。

? 声音结构类似鸟类鸣叫，但情感波动远超普通动物。

? 声音中含有一种“模拟人类情绪”的波动模式，会让听者产生强烈的悲伤或恐惧。

换句话说，

它不是在“叫”。

它在“表达”。

但为什么？

沈稚提出一个假设：

“会不会它在找什么？”

我们回到柳营巷，挨家挨户询问最近是否有人“丢失过什么重要的东西”。

大多数人摇头。

直到问到陈暮。

他想了很久，说：

“我年轻时……有个女儿。”

她在五岁那年失踪，从未找到。

那是他一生中唯一一次报警。

也是他第一次在巷口捡到那只“奇怪的鸟”。

他说：

“那鸟的眼睛……很像我女儿。”

——————————————

七、夜行伶的首次出现

当晚，我们决定守在陈暮家。

凌晨两点零三分，声音出现了。

不是哭声，也不是歌声。

是一种轻轻的呼唤。

像有人在远处叫：

“爸……”

陈暮全身发抖。

他说：“这声音……像她。”

沈稚突然低声说：“外面有东西。”

我们一起看向院子。

月光下，一个黑影站在老槐树下。

很小，像一只鸟，但直立着。

它的头微微抬起，像是在“看”二楼的窗户。

它发出的声音再次响起：

“爸……”

陈暮推开窗。

那东西没有动。

它只是站在那里，发出断续的音节。

我注意到它的脚——

六趾，与足迹吻合。