自那晚天台激烈争吵后，307宿舍陷入了一种前所未有的、冰冷的死寂。不是之前那种刻意疏远的尴尬，而是一种真正的、将彼此隔绝在两个世界的沉默。

何粥粥不再试图靠近，也不再解释。她像个设定好程序的机器人，准时起床，沉默洗漱，独自去食堂，独自去训练，训练结束后又独自回来，洗漱，爬上床，拉上床帘，将自己彻底隔绝在那方小小的、黑暗的空间里。

她不再看周星星，不再和他有任何眼神交流，甚至连必要的战术沟通，也尽量通过陈浩或其他队员转达。

周星星也彻底沉默了下去。他不再追问，不再试图“管”她。

训练时，他坐回了他最初那个遥远的角落，指令精简到极致，语气公事公办，不带丝毫多余情绪。复盘时，他只针对操作和数据，不再有任何针对她个人的点评或提醒。

回到宿舍，他要么戴着耳机沉浸在游戏或复盘录像里，要么坐在桌前，对着电脑屏幕，不知道在做什么，一坐就是几个小时，背影沉默得像一尊没有生命的雕像。

两人明明同处一室，却像隔着楚河汉界，互不侵犯，也互不打扰。空气里弥漫着一种令人窒息的低气压，连陈浩他们来串门，都能感觉到那股无形的寒意，待不了几分钟就讪讪离开。

但表面的死水之下，暗流从未停止涌动。

周星星做不到真的“不管”。那晚何粥粥崩溃的眼泪和那句“你能不能别管我了”，像一根毒刺，深深扎进他心里，日夜折磨。

他愤怒于她的隐瞒和逃避，更痛苦于她将他彻底推开。但他更无法接受，那个他一手带出来、在赛场上和他默契无间的辅助，那个在他眼皮子底下生活了数月、让他心烦意乱又无法忽视的“兄弟”，就这样带着一身谜团和绝望，彻底消失。

他必须知道真相。必须知道，到底是什么，把她逼到要临阵脱逃、甚至不惜与他彻底决裂的地步。

他开始暗中调查。利用队长权限，他调取了电竞社当初的入社报名资料。

何远，南方男子大学体育学院运动训练专业，大一。身份证号，学籍号，家庭住址，联系方式……资料齐全，看起来毫无破绽。

报名表上的照片，是标准的证件照，短发，面容清秀，眼神带着点少年的倔强，和他认识的“何远”有八九分相似。

但周星星盯着那张电子照片，眉头越皱越紧。不对劲。

照片上的人，轮廓似乎更硬朗一些，眉骨更高，眼神也更……锐利？而真实的“何远”，面部线条更加柔和，眼神大多时候是安静的，甚至带着点怯，只有在打游戏时，才会迸发出那种惊人的专注和锐气。

是照片拍得早？还是……