他坐在椅子上，胸口剧烈起伏，像是刚刚跑完一场马拉松。良久，他才缓缓松开紧握的拳头，手心被指甲掐出了几个深深的月牙形红痕。

他重新拿起手机，这次没有再看任何东西，只是长按电源键，直到屏幕彻底暗下去，关机。

世界终于彻底安静下来。没有雨声，没有录音，没有那些不断回放的画面和声音。只有窗外清冷的夜色，和室内这片令人窒息的、充满了另一个人气息和痕迹的寂静。

周星星站起身，动作有些迟缓僵硬。他走到窗边，关上窗户，隔绝了外面微凉的夜风。然后，他走到自己床边，脱下身上半干、皱巴巴的衣服，胡乱扔在椅子上，只穿着一件单薄的背心和长裤，躺了下去。

被子很凉。他侧躺着，面向墙壁，背对着对面那张空荡荡的床铺。

闭上了眼睛。

黑暗笼罩下来。但那些画面，那些声音，并未消失。赛场上的红灯牌，她苍白的脸和鞠躬的背影，暴雨中昏暗的小巷，湿透的束胸带，她泣不成声的“对不起”和未尽的“真的”，还有最后，他裹在她身上那件外套的触感，和她独自站在宿舍楼前、抱着外套、在雨水中颤抖的、单薄身影……

像一场永无止境的默片，在他紧闭的眼皮下，一帧一帧，无声而固执地循环播放。

他睁开眼。

眼前是墙壁模糊的纹理，和窗外透进来的、稀薄的、黎明前最深的黑暗。

他维持着侧躺的姿势，一动不动，只有胸口随着呼吸，微微起伏。眼睛在黑暗中睁着，没有焦距，也没有睡意。

就这样，一直睁着，直到窗外那片墨蓝色，被天边第一缕极其微弱、几乎看不见的灰白，悄然渗透，驱散。

天，快要亮了。

而这一夜，对周星星而言，漫长如永夜，且清醒得残忍。