他最初留下，只是因为这具猫身虚弱，需要一个暂时的栖身之所，需要观察这个凡间，寻找恢复的可能。化形，创作，上传《云间谣》……都带着明确的目的性——验证声音的力量，试探这个世界的规则，甚至，隐隐为将来可能需要的“身份”或“资源”铺路。

他从没想过“帮”她。

可当她说出“你总是在帮我呢”这句话时，当那滚烫的泪水浸透他的皮毛时，某种坚硬的、属于妖王周深的、只关心自身利害的外壳，仿佛被这温热的湿意，悄无声息地撬开了一道微不可察的缝隙。

他不想看她哭。

这个认知，毫无预兆地、清晰地浮现在意识表层。

不仅仅是因为她的眼泪会带来苦涩的、他被动吸收的负面情绪。而是……那种纯粹的、毫无保留的依赖和信任，像一种陌生的暖流，淌过他冰封已久、只计算得失的内心。

她把他当成唯一的依靠。在这个对她而言庞大、冰冷、充满规则和压力的世界里。

而他……竟然不觉得这是一种麻烦或负担。

反而，有一种奇异的、柔软的触动。

就在这时，何粥粥稍微松开了怀抱，用红肿的眼睛看着他，嘴角努力想扯出一个笑，却比哭还难看：“奶糖……如果……如果有一天，他们真的发现了……你会不会……离开我？”

她的声音里，充满了被抛弃的恐惧。

奶糖抬起头，异色双瞳对上她泪水迷蒙的眼睛。

离开？

这个词，像一块冰，骤然落进那刚刚泛起的暖流里。

是啊，他终究是要离开的。他的目标一直是恢复妖力，重返巅峰，乃至……或许有朝一日，再临仙界，了结因果。这凡间，这间小小的公寓，这个名叫何粥粥的凡人女子，都只是他漫长生命（如果他能恢复的话）中一个短暂的、意外的驿站。

恢复妖力，需要更多尝试，更多冒险，甚至可能触及这个世界的禁忌。留在她身边，固然温暖，却也可能将她卷入更深的危险，或者……成为他恢复之路上的牵绊。

这两者，开始显现出清晰的矛盾。