巴塞罗那的训练场，阳光依旧明媚。

林风回来了。他的身体，在索菲亚和医疗团队的精心调理下，已经恢复到了一个近乎完美的竞技状态。他的每一次跑动都轻盈，每一次触球都精准。

他像一台刚刚完成了顶级保养的、冰冷的、完美的“制表机器”。

但机器，是没有灵魂的。

“嘿，教授！”在一次分组对抗中，罗纳尔迪尼奥用一个即兴的、华丽的脚后跟磕球，将球传给了林风，并期待着他能用同样充满灵性的方式，与自己完成一次二过一配合。

然而，林风只是用一个最标准的、最合理的停球，然后，将球稳稳地，横传给了另一侧的哈维。

整个进攻的“旋律”，在那一刻，戛然而止。

罗纳尔迪尼奥脸上的笑容，凝固了一瞬。他看着林风，看着那张平静得不起一丝波澜的脸，第一次，从这个年轻的队友身上，感受到了一种名为“无趣”的情绪。

哈维也察觉到了不对劲。他发现，林风的球商依旧在线，他的每一次选位，每一次传球，都无可挑剔。但是，那份在对阵瓦伦西亚时，敢于用“灵魂”去传球的、属于指挥家的灵感和勇气，消失了。

他不再是那个能与传奇共奏的“艺术家”。他又变回了那个只会执行“最优解”的、冰冷的“程序”。

“他的心，不在这里。”

训练结束后，哈维找到了里杰卡尔德，用最简单的话，说出了最严重的问题。

……

“你的身体数据，是完美的。”

在医疗中心，索菲亚看着屏幕上那一排排绿色的、代表着“健康”的数字，声音里却没有丝毫的喜悦。

“但是，”她切换到另一张图表，那是一张代表着“神经兴奋度”和“多巴胺水平”的曲线图，“你的大脑，像一片死海。林，你把你的所有情感，都关掉了，对吗？”