那台东德磨床一停，车间里的气氛跟被灌了铅似的，沉得让人喘不过气。第二天一上班，那庞然大物还戳在墙边，往日“嗡嗡”的动静没了，只剩一片死寂——比机器响的时候还让人心里发毛，台上没干完的军工件摆着，跟无声的提醒似的，催得人慌。

一大早，赵主任就领着设备科的李科长，还有几个老机修师傅围了上去。王师傅也在，手背在身后，眉头拧成个疙瘩，绕着磨床慢慢走，眼睛跟扫雷似的，盯着每个可能出问题的地方。

刘莉手里攥着扳手，可心思早飘到磨床那边了。她瞅见赵主任眼窝子青黑，一看就是熬了夜；李科长拿着根听音棒，轻轻贴在磨床壳子上，换着地方听，除了液压系统偶尔“嘶”一声泄点气，啥异常也没听着。

“再开一次，空转，我再听听。”李科长直起身，对董师傅说。

董师傅手都有点抖，按上电闸，磨床电机先“嗡”了声，接着传动系统转起来——那阵细得刺耳的“嗡嗡”声又冒出来了，还带着颤劲儿，脚踩在地上都能觉出轻微的震动。

“停！”李科长喊了一嗓子，脸色沉得能滴出水，“声儿不对，颤得也明显，肯定有问题。”

“把防护罩拆了看看？”一个老机修师傅提议。

赵主任瞅了瞅李科长和王师傅，见俩人没反对，才点头：“轻点，就拆能看见的口，别瞎碰里面的东西。”

俩机修工拿工具卸了传动部位的防护罩，里面的齿轮、轴杆全露出来了，涂着黑糊糊的润滑油，看着就复杂。年轻工友都凑过来看热闹，忍不住小声嘀咕：“我的天，这么多齿轮，咋看得懂？”

老师傅们凑上前，借着工作灯的光仔细瞅——

“齿轮咬得还行，没见着崩齿或者磨坏的地方。”