“没事。”我摇摇头，自己的眼泪也忍不住涌了上来，“我也想她。”

这是我们第一次这样坦诚地谈论对程颖的思念。以前我们总是小心翼翼地避开这个话题，仿佛不提，她就还在我们身边。可现在，当我们终于说出那句“我想她”时，积压在心底的悲伤像是找到了出口，汹涌而出，却又奇异地带来一丝释然。

餐桌旁再次陷入沉默，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。我们都知道，这顿饭吃完，分别的时刻就近了。这个充满程颖影子的出租屋，即将只剩下我一个人；而岳母也要回到她的生活里，独自面对没有女儿的日子。

吃完饭，我收拾碗筷，岳母则继续整理程颖的遗物。她从书架上拿下一本相册，坐在沙发上慢慢翻看，时不时停下来，用指尖轻轻抚摸照片上的程颖，嘴角带着一丝极淡的、悲伤的微笑。

我洗完碗走出厨房，看到她正对着一张程颖的单人照发呆。照片上的程颖穿着高中校服，扎着马尾辫，笑得一脸灿烂。那是米真真最喜欢的一张照片，她说那时候的颖颖，眼里有光。

“妈，”我走到她身边坐下，轻声说，“时间不早了，您早点休息吧，明天还要赶路。”

岳母合上相册，抬头看着我。客厅的灯光照在她脸上，能看到她眼底深处的疲惫和悲伤，还有一丝难以言喻的复杂情绪。她沉默地看了我很久，久到我以为她不会说话了，她才缓缓开口。

“立辛，”她的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“活着……总得活下去。”

这句话像一块石头，投进了我死寂的心湖，激起一圈圈涟漪。我知道她说得对，活着总得活下去，可我真的不知道，没有程颖的日子，该怎么活下去。那些曾经的希望和憧憬，都随着她的离开而化为灰烬，我的人生只剩下一片废墟。

小主，

我没有回答，只是低着头，看着自己的手。那双手曾经牵过程颖的手，曾经为她做饭，曾经拥抱过她……现在却只能无力地垂着，什么也抓不住。

岳母也没有再说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。她的指尖带着一丝凉意，却让我感到一种莫名的暖意。那是一种不同于程颖的、带着悲伤和理解的温度，像余烬里的一点微火，微弱却真实。

那一晚，我睡得格外沉。没有噩梦，没有惊醒，只是在醒来时，心里的空洞似乎被什么东西轻轻填补了一丝。我知道，那不是遗忘，也不是放下，而是岳母那句“活着总得活下去”，和她拍在我肩膀上的那只手，在我无尽的黑暗里，投下了一丝微弱的光。

第二天早上，我帮岳母把行李搬到楼下。她的东西不多，一个小小的行李箱装着她的衣物，还有那个装满程颖遗物的纸箱。我把箱子放进后备箱时，手指不小心碰到了里面的小熊玩偶，粗糙的布料带着一丝熟悉的触感，让我的心脏微微一颤。