清晨的风带着凉意，天刚蒙蒙亮，我就爬了起来。

简单洗漱后，驱车直奔岳母家。

车窗外的梧桐叶被秋风染成了深浅不一的黄，一片片打着旋儿飘落，看着竟有些让人心里发沉。

到了岳母家门口，我轻轻敲了敲门。

门很快开了，岳母已经收拾妥当，穿着一件浅灰色的薄外套，头发梳得整整齐齐，只是脸色依旧苍白，眼神里带着一丝不易察觉的局促。

“妈，早。”我接过她手里的布包，扶着她往楼下走，“早饭我买了豆浆油条，在车上吃，不耽误时间。”

岳母点点头，没多说什么，只是攥着我的手，力道比平时重了些。

车子平稳地驶在马路上，我时不时从后视镜里看她一眼，她望着窗外，眼神有些放空，不知道在想些什么。

市人民医院的人不算少，挂号处排着长长的队。

我早就托人预约了主任号，直接带着岳母上了三楼的专家诊室。

推门进去，穿着白大褂的主任抬头看了一眼，目光落在岳母脸上时，明显愣了一下，眉头几不可察地皱了皱。

这一个细微的动作，像一根针，瞬间扎进了我心里，让我莫名的紧张起来。