建武年间的夏天，顺义县河西街门村的日头毒得像泼了火。村口那棵三百年的老槐树下，李家媳妇抱着个磨得发亮的针线筐，指节攥得发白——筐里的绣花针少了一根，而她七岁的闺女李小满，已经第七天没咽下去一口粥了。

“那针卡在嗓子眼儿，尖尖的头朝上，一动就疼得打滚。”李家媳妇跟围着的街坊说，声音抖得像风中的蛛网，“县城的王大夫来看过，摇着头说‘针入喉，神仙愁’，让我……让我备好薄棺，别等孩子遭罪。”

人群里有人叹气：“前几年邻村有个小子吞了铁钉子，最后……最后尸身都发臭了才把钉子取出来。”这话像块冰，浇得李家媳妇当场就瘫坐在地上，眼泪混着汗珠往泥土里渗。

就在这时，一阵草鞋踩过碎石的“沙沙”声由远及近。众人抬头一看，只见个道人顺着村路走来：大高个儿，红脸膛像刚出炉的砖，两道眉毛却弯得像月牙，背着个鼓囊囊的青布包袱，草鞋上还沾着山里的露水。

“这村子怎么了？哭声比树上的蝉还吵。”道人拨开人群，目光落在李家媳妇身上。

旁边的刘婶子赶紧接话：“道长，是李家的丫头，吞了根绣花针，眼看就……”

道人“哦”了一声，视线扫过针线筐：“针呢？给我瞧瞧。”

李家媳妇慌忙摸出一根银针，针鼻儿上还缠着半截红丝线——正是小满平时绣荷包用的。道人捏着针在日头下转了转，针尖的寒光闪得人眯眼，他却突然笑了：“这针没锈，卡的位置也巧，能治。”

人群“嗡”地炸开了锅。有说“吹牛”的，有说“怕不是想骗钱”的，李家媳妇却“扑通”跪在地上，磕得额头起了红印：“道长若能救我闺女，我给您烧一辈子香！”

道人扶起她，声音沉得像井里的水：“治病可以，但得依我三件事。”

进了李家那三间漏风的土坯房，道人往炕边一站，才慢悠悠说出条件：

“第一，我治病时，屋里不能留第二个人，你夫妻俩也得出去；

第二，门窗要用新棉被堵死，一丝光都不能透，连灶膛的火星子都得灭了；

第三，不管听见屋里有啥动静——哭也好，喊也罢，甚至……哪怕是掉东西的声响，你们都不能进来，更不能扒着门缝看。”

李老爹急得直搓手：“道长，这黑灯瞎火的，您咋给孩子治病？再说……再说要是有个万一……”

道人没等他说完，从包袱里掏出块巴掌大的铜牌，“啪”地拍在炕桌上。众人定睛一看，铜牌上刻着“渔阳郡守”四个篆字，背面还錾着个“张”字。