“我们一起。”林晏清靠在他肩头，“你配制核心药剂，我处理基础工序。西里斯可以在工作室旁边设个玩耍区，我们工作时能看着他。”

他顿了顿，笑了：“想象一下，西里斯的第一句话可能是‘搅拌三圈，逆时针’。”

这个画面让斯内普的嘴角极轻微地上扬了一下。他伸手，用指背极轻地碰了碰西里斯柔软的脸颊。婴儿立刻抓住他的手指，往嘴里塞，用新长的牙床使劲磨。

“他长牙了。”斯内普陈述事实，但语气里有不易察觉的惊奇。

“昨晚发现的。”林晏清从口袋掏出个小布袋，倒出几颗光滑的冷杉木珠子，“奥列格说这个能缓解牙龈不适。要消毒吗？”

“要。沸水煮十分钟，再用清洁咒处理。”魔药大师本能地回答。

窗外传来钟声，上午九点整。城堡完全苏醒了，走廊里隐约传来学生们的谈笑声。

但在医疗翼里，一个新的篇章正在开启——不是关于宏大命运或古老封印，而是最平凡也最珍贵的事：一个年轻家庭，如何在魔法世界里找到自己的立足之地。

西里斯终于研究够了自己的手指，打了个大大的哈欠，眼皮开始打架。林晏清抱起他，轻轻摇晃。

斯内普开始整理那些订单，按紧急程度和报酬排序。动作精准，效率极高，但每过几分钟，就会抬头看一眼摇篮方向。

阳光从高窗洒入，将三个人的影子投在地上，交融成温暖的深灰色。

而在那堆订单最下面，压着一封没有纹章的信。斯内普展开，只有一行字：

“恭喜毕业，西弗勒斯。工作室的第一批基础材料，已存放在地窖。就当是……一份迟到的婚礼礼物。 ——A.D.”

信的角落，用极淡的墨水画着一个小小的凤凰图案。

斯内普看了很久，然后将信仔细折好，收进黑袍内袋。

西里斯睡着了，胸口的印记随着呼吸柔和脉动，像在做一个关于星星和坩埚的美梦。

而他的父亲们，开始为这个梦，建造一个坚固的摇篮。