特别鸣谢：赫利俄斯（提供了记忆）

保存期限：直到他需要的那天

第二锅药剂的熬制持续了整整两小时。

西里斯的手抖了三次，每一次都是在他想起“跑不快”的画面时。但每一次，他都深呼吸，重新握紧搅拌棒。

终于，在上午九点十七分，坩埚里的液体从浑浊的灰色，变成了清澈的、像深夜天空的深蓝色。

液体表面，有星辰在闪烁——不是反光，是真的、微型的星辰在旋转。

“这是……”林晏清轻声说。

“梦境稳定剂的完美形态。”斯内普的声音里有罕见的、几乎听不出的赞叹，“星辉药剂。一千次熬制，可能成功一次。它不能消除噩梦，但能把噩梦变成……可控的梦境。做梦者会在梦中保持清醒，知道自己是在做梦。”

西里斯看着那锅闪烁的星辰，眼泪突然掉下来。

不是悲伤的泪。

是别的什么。

“爸爸。”他哽咽着说，“如果我昨晚……有这个……”

“昨晚没有。”斯内普蹲下身，用拇指擦去儿子的眼泪，“但以后会有。你有十年时间练习，把它熬得更好，更稳定，更持久。”

“十年后……”

“十年后，当哈利·波特走进这座城堡，额头上带着那道伤疤，心里装着所有噩梦——”

“你就可以把这瓶药递给他。”

“告诉他：**

‘喝了它。’

‘然后今晚，你可以决定梦见什么。’”

西里斯用力点头。

他把两瓶药水并排放在窗台上。

晨光照在瓶身上，折射出七彩的光。

城堡的钟声在此时正式敲响——不是哀悼的钟声，是上课的钟声。

新的一天开始了。

窗外的银绿色雪已经完全融化，露出底下深秋的土地。土地是湿润的、黑暗的，但仔细看，能看到无数极小的嫩绿芽尖，正在破土而出。

——城堡昨夜哭泣的血泪，渗入土地后，催生出了新的生命。

废墟之上，总有东西在生长。

而在遥远的伦敦郊区，女贞路4号。

一岁的哈利·波特坐在储物间冰冷的地板上。晨光从高高的气窗斜射进来，在灰尘中形成一道光柱。

他抬起头，看着光柱。

看着灰尘在光里跳舞。

然后，他伸出小手，试图去捧住那些光。

光穿过他的手指。

但他没有收回手。

只是静静地看着，看着光在手背上跳跃，看着灰尘落在掌心。

像在确认某种最基本的事实：

光还在。

手还在。

呼吸还在。

那就可以继续。

继续等待。

等待十年。

或者更久。

等待到某一天，有人会推开这扇门，对他说：

“哈利·波特。”

“你的信。”

“你的世界。”

“你的家。”

“都在等你回来。”

地窖里，西里斯在观察日记上写下新的一页：

1981年11月1日，晴

我学会了熬两种药。一种治疼的，一种治噩梦的。

爸爸说我还不够好，但可以练习。

我有十年时间练习。

赫利俄斯今天笑了三次，塞勒涅笑了两次。

哈利·波特今天……

（这里空着，等波波叔叔回来告诉我）

我要把这一页撕下来，和昨天那页放在一起。

等哈利来了，我要给他看：

你看，从你离开的那天起，

就有人开始在数日子，

在准备礼物，

在学习怎么接住你。

他撕下这页，走到斯内普面前。

斯内普接过纸页，和昨夜那张一起，放进那个永恒保存的水晶盒。

水晶盒里现在有两张纸了。

而他们都知道——

在接下来的十年里，

这个盒子会越来越满。

满到有一天，

当那个额有伤疤的男孩终于打开它时，

他会看到：

从1981年10月31日开始，

每一页日历背后，

都有人为他写过一句话。

都有人为他数过一次呼吸。

都有人为他准备过一份，

可能永远用不上、

但必须准备好的礼物。

盒子盖上。

锁扣发出轻微的“咔嗒”声。

晨光铺满整个房间。

新的一天。

漫长的、通往重逢的十年——

此刻，正式开始。

---