羊毛袜在碗柜里放了三天。

哈利每天早晚各看它一次，手指碰碰袜口卷起的边缘，感受那种扎实的柔软。他没有穿——女贞路的暖气足以应付秋寒，穿上反而显得刻意。但他需要这个触感，需要记住真实的、不带魔法的温暖是什么质地。

第三天夜里，他做了决定。

他把袜子卷好，放在烹饪书旁，然后躺下，闭上眼睛，主动向伤疤深处探去。

深海景象浮现的瞬间，碎片立刻活跃起来。暗红物质表面泛起涟漪，释放出一层暖意——模拟的羊毛触感，比真袜子更蓬松，更均匀，温度恒定在最舒适的范围。

“不对。”哈利在意识里说。

暖意停顿。

“真的羊毛，”哈利慢慢想着，指尖在毯子上摩擦，“这里有一根线头，有点扎人。这里织得密，那里织得松。刚穿上时有点凉，要捂一会儿才暖。”

他把这些细节一股脑地“推”向碎片——不是语言，是感知包：线头刺到皮肤的微痛、脚踝处编织的微小疏漏、羊毛吸了体温后慢慢蒸腾起的、混杂着织物染料和羊脂的淡淡气味。

碎片“接收”了。

暗红物质的涟漪开始波动，尝试调整。暖意变得不那么均匀，刻意制造出温差。羊毛的气味被模拟出来，但太标准了，像香料店里的样品，没有哈利描述的、那种穿过的真实感。

“还是不对。”哈利坚持。

这次，碎片传来的不是挫败，是一阵好奇的波动。它在问：哪里不对？参数已调整，误差已加入。

哈利把真袜子拿起来，贴在脸颊上。羊毛摩擦皮肤，有些痒。他把这个“痒”的感觉也送过去。

碎片立刻模拟了“痒”——但那是均匀的、持续的、像羽毛轻扫的痒。真实的痒是随机的，这里一下，那里一下，有时重有时轻。

“你学不会的。”哈利轻声说，不知在对谁说，“因为真的东西……就是不完美的。”

碎片沉默了。

深海里，暗红物质的搏动变得极慢，表面的纹理在重新排列。哈利感觉到它在进行某种复杂的计算——不是魔法层面的，更像是……逻辑重构。它在尝试理解“不完美”与“真实性”之间的关联。

然后，它做了一件让哈利屏住呼吸的事。

它停止了所有模拟。

暖意消失，羊毛触感消失，气味消失。暗红物质恢复了最初的、惰性的搏动，只是表面多了一道极细微的银绿色刻痕——是刚才哈利传递的“真实感知包”留下的印记。它没有模仿，而是记录了。

记录了这个八岁男孩对“真实”的定义：线头、疏漏、温差、随机、不完美。

碎片在改变策略。它不再急于提供“更好的替代品”，转而开始更仔细地收集“真实样本”。

---

同一时刻，星陨居的温室里，西里斯盯着监测水晶，眉头紧锁。