哈利蜷缩在毯子里，颤抖。

不是因为冷。

是因为他终于明白了碎片的真正策略——它不再强迫，不再威胁。

它只是温柔地、耐心地，等他主动伸手。

等他某天太想莉莉时，等孤独压垮他时，等他终于屈服于那个永恒的诱惑：

一个可以随时召唤的、完美的、永远不会离开的母亲。

窗外天色微亮。

走廊窗台上，那碗雪滴花已经全谢了，花瓣沉在水底，像小小的白色尸体。

哈利盯着它们。

然后他做了件让碎片完全无法理解的事。

他伸手进碗，捞出所有腐烂的花瓣，塞进嘴里。

咀嚼。

吞咽。

苦味和腐味在口腔炸开，恶心感直冲喉咙。

但这是真的。

真实的花，真实的腐烂，真实的味道。

他用这种近乎自虐的方式，对自己重复：

宁可要真实的腐烂。

不要完美的幻觉。

碎片的银雾轻轻波动，像在困惑。

它不明白。

为什么有人会选择痛苦的真实，而拒绝完美的虚假。

而哈利在剧烈的恶心感中，找到了一丝清醒。

他呕吐时，在泪眼模糊中看见——

佩妮站在走廊口，手里拿着新的花。

这次不是雪滴花。

是金盏花，橘黄色的，花语是“耐心”与“悲伤”。

她看着哈利呕吐，看着他把腐烂的花瓣吞下又吐出。

然后她转身离开。

但把那束金盏花，轻轻放在了碗柜门外。

距离刚好够哈利伸手拿到。