“塞勒涅。”林晏清说。

希腊神话的月亮神。

他那时想：这是个等待的名字。

等待某个夜行动物走出洞穴，看见月光。

---

海格带哈利走出女贞路4号。

门外是六月傍晚，天还没黑透。一辆旧摩托车靠在栅栏边，黑色，有侧斗，车把缠着防滑胶带。

“借来的。”海格跨上车，侧斗弹簧往下一沉，“小天狼星当年骑这个接我。现在轮到我接你。”

哈利坐进侧斗。皮座椅有裂口，海绵露出，他用手指按了按。

海格发动引擎。声音大得像打雷，女贞路两侧窗户一扇接一扇亮灯。

摩托车冲进暮色。

风吹过哈利的脸。他把头仰起来，看天空从灰蓝变成深蓝，路灯连成线往后掠。

额头伤疤很安静。

碎片没有分析这辆车的引擎型号，没有记录路线轨迹，没有计算到达时间。

它只是沉默地，和宿主一起，感受迎面压来的风。

很久之后，海格的声音从前方传来，被风撕成碎片：

“你妈妈——莉莉——她是我见过最会照顾植物的人。”

“你把这棵莓苗养得很好。”

哈利没回答。

侧斗边缘，那盆野莓苗的叶片在海格胸口口袋里轻轻颤动。

他伸手，把盆边扶正。

前方是伦敦。

灯光越来越密。

明天他要穿过破釜酒吧的那堵墙，走进这个世界上最拥挤的、全是他的同类的街道。

他不知道那里有人在等他。

那个人从会走路起就认识他的名字。

——

摩托车拐过一个弯。

哈利闭上眼睛。

风灌满耳朵，像海潮。