——

七点零三分。

地窖门开。

斯内普走进礼堂。

袍角扫过那份吐司边缘。

他坐下时咖啡杯已经满了。

塞勒涅看那杯咖啡。

杯口有热气。

她低头。

继续撕第二片吐司。

——

八点。

公共休息室。

猫蹲在窗边。

窗户外黑湖水暗。游动的光点沉底。

塞勒涅把手掌按在玻璃上。

冷。

她数划痕。

七道。

从昨天到今天。没有增加。

她收回手。

猫尾巴卷过来，压在她手背上。

暖的。

她看猫。

猫看窗外。

窗外有什么东西游过。

鳞片擦玻璃。

银白色。尾巴很长。

塞勒涅没转头。

猫也没转头。

——

九点。

女生宿舍门口。

猫在前头走。

塞勒涅推门。

猫跳上她床尾。

她躺下。

天花板有裂纹。从窗边延伸到床头，分两岔。

她数到第七遍时。

窗外又游过那条银白尾巴。

这次她数了。

尾巴从左边游到右边。七秒。

她闭眼。

——

十一点。

男生宿舍。

罗恩睡沉了。呼吸声压在枕头里。

纳威在翻身。

西莫和迪安不出声。

哈利坐在窗边。

野莓苗立在窗台上。叶片边缘泛红处呈深褐。

他看禁林边缘。

独角兽不在。

只有风。

风里有极淡的银灰色光点。一明一暗。像谁在拨草。

猫从门缝挤进来。

它跳上他床尾。

尾巴卷过来，压在他脚踝上。

暖。

他躺下。

闭眼。

伤疤没有疼。

猫尾巴没有动。

——

凌晨一点。

猫站起来。

它走到窗边。

蹲下。

尾巴垂进月光里。

窗外禁林边缘。

独角兽站在那里。

十一米。

鬃毛垂过肩胛。月光从北边来，把它半边身子照成银箔。

它看着塔楼朝东那扇窗。

猫看着它。

五秒。

独角兽向前走一步。

草尖被压弯。

没有弹回。

猫耳朵转了半圈。

尾巴抬起来。