天文塔顶。

赫利俄斯站在那里。

风从北边来。把他头发吹起来。

有人从后面走过来。

灰蓝色袍子。银白头发。

她站到他旁边。

他没转头。

“你看见了。”

她没说话。

他看着禁林方向。

“龙。”

她开口。

“它去的地方。有她在看。”

他转头看她。

“谁。”

她看着夜空。

“禁林里的。”

他没说话。

她从口袋里掏出一样东西。放在他手里。

一颗纽扣。银灰色。新的。

背面刻着“1992。飞走了。”

他抬头。

她已经走了。

脚步声。十三级。转角。十三级。转角。

他站着。

低头看那颗纽扣。

“飞走了。”

他把纽扣攥紧。

——

十二点半。

男生宿舍。

哈利躺着。

枕头边八颗纽扣。那颗金色压在下面。

他摸出来。看背面。

“1991.10.31。你飞得很好。”

他看了很久。

猫跳上床。尾巴卷过来。压在他手背上。暖。

他转头看猫。

猫没看他。它看门口。

门缝底下有光。银灰色。很淡。

他没有动。

光灭了。

门外有脚步声。很轻。然后停了。

门缝底下塞进来一张纸条。

他下床。捡起来。

打开。

歪歪扭扭的字。

“今天龙飞走了。海格哭。你也想哭吗。想哭就哭。哭了就好了。明天早饭有南瓜饼。——林晏清爸爸”

他笑。

把纸条放进口袋。

躺回去。

猫尾巴又卷过来。

他闭上眼睛。

嘴角翘着。

但眼睛有点湿。

——

窗外禁林边缘。

第二十根草尖开始往下弯。

灰袍女人站在塔楼窗边。看着格兰芬多塔楼。

看着那扇窗。

看着窗里那张床。

床上那个男孩。

他眼睛闭着。嘴角翘着。但眼角有东西。月光下亮亮的。

她笑了一下。

很轻。

然后低头。

看自己手里。

一颗金色的纽扣。

“1991.10.31。你飞得很好。”

她攥紧。

转身。

走进夜色里。

草尖一根一根弹起来。

二十根变十九根。

十九根变十八根。

只剩下月光。

和猫的尾巴。