回到分配给他们的房间，斯内普径直走到壁炉前，从口袋里掏出那张被揉皱的婴儿画像，没有任何犹豫，直接扔进了跳动的火焰中。羊皮纸卷曲、焦黑，化为灰烬，画像上那个面无表情的婴儿消失在火光里。

他站在那里，久久地凝视着火焰，仿佛在确认某种终结。

林晏清没有打扰他，只是倒了一杯水，放在他手边的桌上。

不知过了多久，斯内普终于转过身。他的脸色依旧苍白，但眼中那种激烈的、混乱的风暴似乎平息了，取而代之的是一种深沉的、近乎虚无的平静，以及一丝……如释重负？

他看向林晏清，目光复杂难辨，最终，什么也没说，只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。

然后，他走到床边，和衣躺下，背对着房间，像是耗尽了所有力气。

林晏清知道，关于蜘蛛尾巷的篇章，对于西弗勒斯·斯内普而言，终于翻过去了。留下的并非欢欣，而是一片被焚烧过的荒原。但荒原之上，或许能孕育出新的东西。

他轻轻吹熄了魔法水晶的光亮，让房间陷入适合休息的昏暗。自己也躺在另一张床上，却没有立刻睡着。他能感觉到，契约链接那端传来的，不再是剧烈的痛苦挣扎，而是一种沉重的、疲惫的宁静。

一个时代的终结，意味着另一个时代的开始。而他们的时代，才刚刚拉开序幕。窗外（尽管是魔法模拟的），星光悄然浮现，清冷，却恒久。

---