庞弗雷夫人点头。“我也是这么想的。所以米勒娃决定，婴儿房的所有‘异常’都保留。她说，让城堡自己选择如何欢迎新成员，也许是最好的安排。”

她说完，又叮嘱了几句注意事项，便离开了医疗翼。

林晏清慢慢吃着早餐。燕麦粥煮得软糯，加了蜂蜜和肉桂粉。煮鸡蛋的火候刚好，蛋黄湿润不干。烤苹果的表皮微焦，内里温热柔软。

很普通的食物。但在经历了一整夜的高强度魔法仪式后，这种普通本身就像一种恩赐。

隔壁桌，斯内普也在安静进食。他的吃相很克制，每一口都咀嚼充分，不发出声音，餐具在手中像精密工具。但林晏清注意到，斯内普吃完了所有的东西——包括平时总会剩下的烤番茄。

他在恢复。身体在渴望能量。

早餐后，斯内普走回床边，没有坐回椅子，而是坐在床沿。他伸出手，掌心向上，停在林晏清腹部上方三寸。

“可以吗？”他问。

林晏清点头。

斯内普的手轻轻落下，隔着薄薄的衣料，覆在隆起的腹部。他的手掌很暖，指尖微凉。三秒后，他的指尖轻轻动了动——不是探测魔法，只是抚摸，极轻地，从一个点移到另一个点。

腹中的孩子回应了。

不是剧烈的胎动，是一种温和的、有节奏的顶起，正好顶在斯内普掌心停留的位置。一下，两下，三下。

像在击掌。

斯内普的呼吸停了一瞬。他的手掌没有移开，反而更轻柔地贴合，像在感受那个小生命的每一次律动。他的视线低垂，长睫毛在眼下投出细小的阴影，嘴角——极轻微地——上扬了一个像素点。

林晏清看着这一幕，喉咙发紧。他想说些什么，但所有语言都显得苍白。

最后他只说：“他在说早安。”

斯内普抬眼，黑眼睛里映着晨光，和晨光里的林晏清。“嗯。”他应声，声音很轻，“早安。”

这个瞬间，医疗翼的钟敲响了八下。

窗外，霍格沃茨新的一天正式开始。学生们涌向礼堂，教授们走向教室，城堡的日常在阳光下徐徐展开——不再是战备状态，是真正的日常。

而在医疗翼里，在这片被阳光浸透的宁静中，两个人的手交叠在一个即将出生的生命上。

没有言语，没有魔法，只有呼吸同步，心跳同频。

像九星终于归位后，宇宙重归的、平缓而深长的涟漪。

八周倒计时，就这样开始了。

在晨光里，在温暖里，在无声却确定的陪伴里。