他认得这株雪塔，去岁开春时还是三小姐的心头肉。

暖房的小厮说过，单是那嵌着螺钿的盆子，就抵得上庄户人家十年的嚼用。如今根须上黏着的银丝土早被冻成冰碴，断茎处渗出的汁液像凝结的血痂。

丑时打更的声音传过来，老张终于抖着手摸过去。

指甲盖大小的嫩芽藏在断根处，被他指腹的热气一呵，竟微微颤动起来。

这一颤直颤进老张心尖里，他年轻时在牡丹园当学徒，见过花王将死的模样——那颤巍巍的新芽，是花魂在讨命呢。

马厩顶上的破瓦窟窿漏下月光，老张把雪塔养在喂马的青石槽里。

槽底垫着从祠堂供桌偷来的陈年香灰，掺了墙角的陈霜、井沿的绿苔，最上头盖着他从里衣撕下来的棉絮。

巡夜人的灯笼晃过时，老张正跪在槽边，用豁口的瓷片刮去腐根上最后一块黑斑。

老伙计，忍着点。他往根茎抹唾沫时，指尖的冻疮裂开渗血。

那血珠子刚要往下坠，嫩芽忽然舒展开两片豆瓣似的叶，竟将血珠吸了进去。

老张骇得往后跌坐，却见月光下浮起一缕紫雾，绕着青石槽打了个旋儿，钻进他破袄的补丁里。

开春前最冷的十天，老张的铺盖卷儿搬到了马槽旁。

三更天喂完最后一茬草料，他摸出贴身揣着的油纸包。

里头的碎米是晌午从自己饭碗里扒拉的，泡在温水里化开，拿根小棍搅成浆。

张嘴喽。老张把米浆滴在叶片上，哼着洛阳小调。

叶片突然蜷成小勺状，接住米浆后轻轻抖了抖，倒真像婴孩咂嘴。墙角的老马打了个响鼻，他忙缩脖子：可不敢叫人听见。

惊蛰那日，巡夜人闻到马厩飘出异香。老张正用篦子给牡丹梳叶——焦黑的表皮褪尽，新生的枝干泛着暗紫色幽光。

谷雨清晨，女眷们正为踏青裁新衣，忽闻马厩飘来异香。老张那间漏风的倒座房里，巴掌大的陶罐竟爆出七朵碗口大的牡丹。

花瓣似浸过牛乳的绸缎，花心凝着金粉，正是失传已久的。

三小姐的翡翠耳坠子叮当乱响：把这老货拖去刷马槽！她染着蔻丹的指尖掐断花枝，下贱胚子也配养玉楼春？老张佝着背往陶罐里洒最后一把香灰，看家丁连土带根刨走了牡丹。

管家带着四个壮仆冲进马厩时，老张正把最后一把香灰撒在根茎处。乱棍砸下来的时候，他佝偻的身子突然挺得笔直，枯树枝似的手死死护住花盆：使不得！这花饮过人血，离了老奴要作祟的！

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

三日后，雪塔被移栽到湖心亭。老张瘸着腿躲在假山后头，看那牡丹在琉璃罩里一日日萎靡下去。第七日雷雨夜，他摸黑泅过刺骨的湖水，怀里揣着个粗陶罐——里头是咬破十指放出的心头血。

白露夜，王府后巷飘起淡紫的雾。

巡更人看见老张盘腿坐在柴垛上，怀里抱着个雪团似的小丫头。

那女童发间簪着朵将谢的牡丹花，正把莹白的手指往老张嘴里塞：爹爹吃露水。

更鼓声里，湖心亭传来凄厉的惨叫。

三小姐的绣鞋漂在湖面上，琉璃罩碎成齑粉，那株吸饱了怨气的牡丹正在月下疯长，花盘大如车轮，每片花瓣都裂开猩红的嘴。

老张把女童往柴垛深处塞了塞，颤巍巍举起半截蜡烛：去吧，莫伤无辜。