牌子是青铜鎏金的，边缘已被岁月蚀得斑驳，但主体完好。正面浮雕着一只展翅的海东青，眼神锐利如刀；背面刻着三行文字。巴图只认得最下面一行八思巴文，写着“薛怯”——那是大汗的禁卫军。上面两行文字更加古老，笔画繁复如虫迹，他从未见过。

“契丹小字。”一个苍老的声音突然响起。

巴图吓得差点扔掉牌子。回头一看，是邻营盘的老人宝音，不知何时拄着拐杖站在他身后。宝音年轻时是喇嘛庙的文书，见识广博。

“我在博物馆的旧书里见过这种字，”宝音蹲下，干枯的手指颤抖着抚摸牌面，“契丹人消失几百年了，他们的文字也跟着失传。这牌子……至少有七百年历史。”

巴图感到掌心发烫，不是金属的温度，而是一种灼烧感，仿佛握着的不是古董，而是尚未冷却的历史。

“昨晚我看见金帐了。”巴图低声说，把经过讲了一遍。

宝音沉默良久，望着九曲湾蜿蜒的河水：“老辈人说，有些东西不该被遗忘。它们会在特定的时候，寻找记得它们的人。”

接下来的日子，巴图陷入一种微妙的恐惧。他把金牌藏在佛龛后，却总觉得它在夜间发出微弱的光芒。他开始做奇怪的梦：自己披着沉重的铠甲，站在金帐外守卫；耳边响着听不懂的号令；有时是一个穿着契丹服饰的女人，在梦中对他重复着同一句话，音节古怪却温柔。

生产队长听说后，带着两个知青来找巴图：“老巴图，现在破四旧都结束六年了，你可别搞封建迷信那套。把东西上交国家，让文物局的专家看看。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

巴图第一次顶撞了领导：“这不是文物，这是一条命。”

他说不清为什么用“一条命”这个词。但在他心里，这牌子是活的——它承载着某个契丹士兵的记忆，也许是投降蒙古后被编入薛怯军的人，怀揣着故乡的文字，死在了远离故土的草原。七百年来，无人识得那些文字，无人记得他的名字。

直到那个满月之夜。