“怎么出去？”李青阳抓住她的胳膊，触感冰凉如石。

“记住。”卓玛说，泪水第一次滚下来，“记住自己是谁，土地就困不住你。祭台吃的是遗忘，它靠忘记活着的滋味而活着。”

于是八个人围坐成一圈，在越来越亮的星光下开始讲述：老陈说女儿第一次叫爸爸是在哪个早晨；王磊说初恋在高考后送他的钢笔是什么颜色；李青阳说母亲葬礼那天坟头落了一只红嘴山鸦……每个人说一件，就说一句“我记得”。声音起初颤抖，后来逐渐坚定，像锤子敲打着看不见的墙壁。

白鹿开始模糊。鹿角上的星光一根根熄灭，从勺柄开始，倒序消失。诵经声淡去，变成了真正的风声。湖面冰层碎裂，那些冻在冰里的古物缓缓沉底，仿佛从未浮现。

黎明前最黑的那一刻，祭台消失了。湖水涨回原处，湖心平坦如镜，倒映着真正的、高悬在天的北斗七星。八艘橡皮艇好好拴在岸边，仿佛昨夜的下沉只是集体幻觉。

但每个人手里都多了一片暗红苔藓，一捏就渗出铁腥味的汁液。

三年后，李青阳在博物馆见到从扎陵湖打捞出的唐代祭器，青铜鼎内壁刻着一行小字：“祭非为杀，乃为记。星宿流转，记忆不灭，则祭祀永成。”

解说员说这是新发现的铭文形式，他却想起卓玛后来告诉他的事：她祖父临终前说，1906年那场祭祀后，所有参与者都活了超过百岁，死时面带微笑。

“因为他们把自己最珍贵的记忆献祭了。”卓玛在电话里说，“土地吃饱了记忆，就暂时安静了。”

李青阳有时还会在七月夜里惊醒，鼻腔里萦绕着没药与乳香的幻味。他走到窗前看北斗七星，总觉得其中一颗比别的更亮一些，像鹿角尖端挑着的灯。

而那片风干的红苔藓，他一直锁在抽屉深处，偶尔打开闻一闻——铁锈味里，依稀能辨出八个人在星光下说“我记得”时的体温。