林秀山浑身血液都冻住了。雅克萨之战，康熙二十四年，清军收复被沙俄侵占的雅克萨城。捷报正是通过这条驿道八百里加急送往京城。据家传的驿站日志记载，当年有名驿卒在暴风雪中坠马折颈，仍挣扎着传完最后一程才气绝。

又一道驿卒虚影掠过，同样高喊“雅克萨大捷”，同样脖颈歪斜。

第三道、第四道...风雪中浮现出一整支幽灵驿队，重复着三百年前那个雪夜的死亡传递。林秀山看见其中一个驿卒回头看了他一眼——那张冻得青紫的脸，竟与家中泛黄画像上的曾祖父有七分相似！

“祖...祖宗？”林秀山失声。

那虚影嘴唇翕动，没有声音，但林秀山分明“听”到一句话：“林家的债，该还了。”

债？什么债？

记忆碎片突然涌现：祖父醉酒后念叨的秘辛。光绪二十六年，俄军入侵东北，时任驿丞的曾祖父接到传递求援急报的任务，却在暴风雪中延误了两个时辰。等急报送达，瑷珲城已陷，死伤无数。曾祖父从此郁郁寡欢，说林家欠下了驿道三百条人命债。

幽灵驿队开始围绕马车旋转，越转越快，风雪被卷成漩涡。马灯忽明忽灭，黑蹄惊得人立而起。林秀山死死抓住缰绳，指甲陷进掌心，温热的血滴在雪地上，瞬间冻结成黑色冰珠。

“我不是曾祖父！”林秀山对风雪大喊，“那年他才二十五，我今年也二十五！可我不是他！”

幽灵驿卒们突然停下。最年长的那位——酷似曾祖父的那位——缓缓抬手，指向马车后方。林秀山回头，看见雪地凭空浮现两行脚印，延伸向黑暗深处。脚印尽头，隐约有个蜷缩的人形。

是母亲。是突发急症的母亲在等他请大夫回去。