“最后一句，”小赵顿了顿，“‘吾等身躯已冷，魂灵依树。若后世见此刻文，请告长安西市慕容家：三十七人未归，非畏死，乃守信。货物尽覆，契约犹在。’”

老马沉默地卷了一支旱烟。屋外，风开始嘶吼，像有什么东西在撕扯树皮。

那夜，老马梦见自己不是老马，是一个穿皮袍、戴毡帽的胡商，手里握着刻刀，指尖冻得发黑。雪从四面八方压来，同伴的呼喊一声比一声微弱。他在最后一棵柏树前跪下，开始刻字，每一画都像在撕裂自己的骨头……

惊醒时，窗外月明如昼。老马看见影子——不是树的影子，是人的影子，一个个倚在树干上，驼队的轮廓在月光下微微晃动。没有声音，但老马听见了：马蹄铁敲击冻土的脆响，骆驼的响鼻，风雪中某个人哼着家乡的童谣。

第二天，老马开始做一件旁人看来发疯的事。他按照译文里的名单，用木片做了三十七个牌位，摆在移动柏树的周围。每天清晨，他烧一炷土香，不跪拜，只是站着说：“慕容鲁，王二狗，粟特人那扎尔……我老马记着你们呢。”

林场里传言四起，说老马中了邪。主任严肃找他谈话：“要么去医院检查，要么收拾铺盖。”

老马只是摇头。他发现自己能认出每棵移动柏树“属于”谁——刻着乐师名字的那棵，风吹过时枝桠会发出类似琵琶的颤音；刻着年轻母亲名字的那棵，总有两只山雀在枝头盘旋，像在等待什么。

真正的恐惧在小赵再次上山时达到顶点。那是个阴沉的午后，小赵指着译文中先前忽略的一行小字，声音压得极低：“‘魂灵依树，待契成则散。若三季无应，柏木将行，寻述者。’老马叔，‘寻述者’是什么意思？来找讲述他们故事的人？”

话音未落，屋外传来沉闷的断裂声。他们冲出去，看见一棵柏树正缓缓移动——不是随风摇摆，是整个树根从土中抬起，如人迈步般，朝木屋方向移动了一步。树皮上的刻文在阴沉天光下泛着暗红，像未干的血。

小赵吓坏了，当天就下了山。

老马没走。那夜，他做了一件大胆的事。他走到移动的柏树林中，大声说：“慕容鲁！你们的信，我老马接了！一千五百年，契约还在！但你们得给我个明白——到底要我做啥？”

风停了。