香气钻出窗户缝隙，漫过门槛，像有生命般流淌在雨后潮湿的街道上。整条老街的狗开始哀鸣，接着是猫，最后连笼子里的画眉都扑棱着翅膀撞向栏杆。

陈永贵想喊，嗓子却像被那香气堵住了。他眼睁睁看着蓝火中升腾起烟雾——不是寻常的烟，是乳白色的、稠得像牛乳的雾。雾中渐渐显出人影。

那是个宋代装束的老人，蹲在地上，用石臼舂着香料。一下，又一下，舂杵落在臼中的声音隔着八百年传来，闷闷的，却清晰得可怕。老人身旁又浮现出几个身影：妇人在筛料，少女在和香，少年用木模压出香饼。他们重复着劳作的动作，无声无息，像一场被烟雾囚禁的皮影戏。

陈永贵的腿软了，他想跑，却动弹不得。不是恐惧捆住了他——是血脉。烟雾中那个舂香的老人，眉眼竟与他去世多年的祖父有七分相似。

“陈家……祖业……”他喉咙里挤出几个字。

烟雾幻影忽然停了。所有古人同时转头，二十三双没有瞳孔的眼睛望向陈永贵。铺子里的温度骤降，他呼出的气变成了白雾。

这时，他瞥见角落里一个幻影的手势——那是陈家制香秘诀中记载的“醒香诀”，据说是宋代祖辈传下的手法，到他这一代已经失传大半。陈永贵鬼使神差地跟着比划起来，右手三指微曲，左手掌心向上，做了个托举的动作。

烟雾幻影齐齐向他躬身。

陈永贵突然明白了。这不是闹鬼，是这些沉睡的香魂，借这场暴雨和沉香自燃的机会，要传下什么东西。他爷爷临终前念念不忘的“陈家香魂”，从来不是比喻。

“你们……要什么？”他听见自己问。