一个穿民国学生装的女孩虚影仰起头，她的脸像隔着毛玻璃，声音却清脆如铃：“我们在呀，只要还有人记得我们的声音。”

张启明忽然明白了。这137段录音不是采风，是招魂。每一个声音都拴着一缕不肯散去的执念，这些漂泊异乡的魂灵，抓着乡音这根最后的线，等在时间的彼岸。而他，用那台破录音机，无意中拉动了所有线头。

恐惧像冷水浸透衣衫。他想关掉录音机，手指却僵在开关上——因为他在虚影中看见一个熟悉的身影：穿灰色中山装，戴眼镜，正用温州话吟诵一首悼亡诗。那是他研究了十年却从未谋面的曾祖父，民国时失踪于此地的教书先生。

“阿公？”声音卡在喉咙。

曾祖父的虚影顿了顿，朝他温和一笑，继续吟诗。那首诗张启明小时候听祖母哼过，关于游子与归途。

老街上的招呼声渐渐变了调。温暖褪去，透出急切与哀伤：

“带我们回家……”

“名字忘了，乡音还记得……”

“再没人说这话了……”

虚影开始朝木楼涌动，如潮水漫上石阶。张启明听到楼梯木板受压的呻吟，闻到更浓的陈腐气味——不是单纯的霉味，而是无数旧物、旧衣、旧躯体在时间中溃散的气息。录音机里的声音开始扭曲、拉长，像卡住的磁带。

关掉它！理智尖叫。

可如果关掉，曾祖父的虚影会不会也消失？还有这些等了百年、只为说一句“客官里面请”的孤魂？

他的手在抖。楼下传来第一级台阶的吱呀声。

就在这时，杂货铺老人的话忽然闪现：“这里的声音啊，白天归活人，晚上归死人。”张启明猛地低头看表：凌晨三点。离天亮还有两小时。