李满仓举起酒瓶：“1960年3月18号，透水，你救了我，自己没上来。我年年清明给你倒酒，倒在这坑边，风一吹就散了，你喝不着。”他的声音哽咽了，“二十二年了，师父，我闺女都当妈了，你外孙女叫小柱子，我起的名字。”

他往前走了一步，透明矿工们往后退了一点。

“你们都是谁家的？”李满仓的灯扫过那些模糊的脸，“张建国，你老婆改嫁去了鞍山，走前在你坟头——衣冠冢——哭晕过去三次。刘福贵，你儿子顶了你的岗，1991年工伤断了一条腿，现在开小卖部。”他的眼泪混着煤灰流下来，“赵宝山，你老娘到死都坐在门口等你，说‘我儿下班就回来’。”

他举起酒瓶，把剩下的酒洒在地上：“都回去吧，别再游荡了。矿关了，咱们的活儿……干完了。”

最后一滴酒渗进泥土时，远处传来一声长长的汽笛——是运煤火车，最后一列，即将驶离。那声音刺破黑暗，也刺破了某种东西。

透明矿工们开始变淡，像晨雾遇见太阳。王铁柱的身影最后消失，他抬起手，不是招手，是敬了个礼——老矿工之间的那种，拳头轻叩左胸。

然后他们都消失了。

巷道铁门轰然关闭，锈死了，好像从未开启过。号子声远去，沉入地心深处，再也听不见了。只有风还在吹，带着新时代的气味——远处有电视声，有汽车喇叭，有年轻人笑闹。

李满仓瘫坐在地上，浑身被汗浸透。他摸出烟，手抖得三次才点着。第一口烟吸进肺里，他才真正感觉自己还活着。

天快亮了，东边泛起鱼肚白。他慢慢站起来，拍拍身上的土，最后看了一眼这个挖了他一辈子、也养了他一辈子的矿坑。

“下班了。”他轻声说，不知对谁。

转身离开时，他感觉背上轻了一些，好像卸下了什么扛了大半辈子的东西。远处传来鸡鸣，新的一天开始了，在没有了矿的矿山上。

李满仓没有回头。他知道，有些路，只能向前走。而那些消失在黑暗中的人，也许终于找到了他们的家——不在井下，而在每个记得他们的人心里，像煤一样，沉甸甸的，带着燃烧过的温度。