“哦，欢迎你，林。”安德森太太接过礼物，看到“金丰收”的商标时略显惊讶，“林，这太破费了，下次千万别这么客气。”她转向迈克叮嘱道：“别太吵闹，你弟弟妹妹在楼上写作业呢。”

正说着，一个约莫七八岁、扎着羊角辫、脸上点缀着几颗可爱雀斑的小女孩从楼梯扶手边探出头来，她是迈克的妹妹艾米丽。紧接着，一个更小的、顶着乱糟糟棕色卷发的小男孩也挤了过来，他是弟弟本杰明。

“迈克！你有客人吗？”艾米丽小声问道。

“是的，艾米，本，快回去写作业。”迈克摆出大哥的架势挥挥手。

“等一下。”林彦叫住两个小家伙，借着书包的掩护，从空间里取出两根饱满的香蕉和两个色泽诱人的桃子，蹲下身平视着他们，微笑着说：“你们好，我是你们哥哥的朋友，叫我林就好。这是送给你们的见面礼。”

艾米丽和本杰明惊喜地接过水果，道谢后欢快地跑开了。迈克站在一旁，将林彦的细心和慷慨看在眼里，心中满是感动。

迈克领着林彦和汤姆走上狭窄的二楼走廊，来到最里面他的房间。房间不大，被一张单人床、一个衣柜和一张旧书桌挤得满满当当。墙上贴着泛黄的棒球队海报和肌肉车画报，书桌上堆着课本杂物，窗台上放着一只旧棒球手套。房间里弥漫着男孩子特有的、混合着淡淡汗味和旧书报的气息，虽显凌乱，却不肮脏。

“地方有点小，随便坐，林。书桌给你用。”迈克有些不好意思地挠挠头，迅速把床上几件散乱的衣服塞进衣柜。

林彦点点头，在书桌前坐下，拿出作业本。窗外是邻居家同样朴素的屋顶和后院。他收敛心神，笔尖在纸面上流畅移动，耳边隐约传来楼下安德森太太准备晚餐的声响，以及艾米丽和本杰明压低嗓音的嬉闹。平凡琐碎却充满生命力的烟火气。