我要给妈妈买瓶真正的法国香水，还有给艾米买一个洋娃娃，给弟弟也买一个玩具。迈克不甘示弱地说。

林彦看着三个朋友被人生第一笔丰厚报酬点燃的模样，不禁莞尔。他想起刚才递给唐骝千的那张空白支票，此刻眼前这些纯真的喜悦，或许才是今晚最珍贵的收获。

看来你们都被资本主义腐蚀了。他故意板起脸，眼里却藏着笑意，不过第一次靠自己双手赚到大钱的感觉，确实值得庆祝。

林彦笑着问他们，这两天有什么收获吗？

汤姆立即挺直腰板，脸上还带着未褪的兴奋红晕：“后台简直是个精密仪器！我负责协助灯光师，他们能记住每一盏灯在哪个节拍亮起，连模特走到哪个地砖缝隙时打什么光都分毫不差。”

迈克抢着补充，手舞足蹈地比划：“我被安排去熨烫那些礼服。天啊，林！那些面料太神奇了！特别是那件会发光的裙子，熨斗的温度必须控制在刚好让蒸汽升起的程度，多一度就会毁掉上面的光泽。”他夸张地擦了擦不存在的汗，“我紧张得手都在抖！”

丹尼尔推了推眼镜，语气冷静但眼神发亮：“我整理了客户资料。最有趣的是发现来自中东的订单特别关注头饰，而美国买家更在意服装的社交属性。这让我想起你之前说的‘要理解不同市场的需求’。”

“最重要的是，”汤姆突然正经起来，“我们亲眼看到一件礼服在最后时刻脱线，整个团队像训练有素的军队般扑上去补救。设计师亲自缝纫，公关经理立即调整出场顺序，没有人抱怨，只有解决方案。”

迈克点头如捣蒜：“没错！而且我们发现每个岗位都不可或缺。就连负责给模特递水的小姑娘，都知道谁对哪种饮料过敏。”

丹尼尔最后总结，声音里带着前所未有的笃定：“以前觉得时尚就是漂亮衣服，现在明白了，这其实是一门关于细节、纪律和团队协作的精密科学。”

窗外巴黎的灯火温柔地洒进房间，三个少年第一次真正理解了光鲜舞台背后的重量。而林彦在他们眼中看到了比薪水更珍贵的东西——成长的视角。