春去秋来，燕京城的银杏叶绿了又黄，护城河的冰融了又结，转眼便是三年光阴。

时间的指针悄然滑过1975、1976、1977，最终定格在1978年的刻度上。

祁胜利早已习惯了燕京的晨钟暮鼓。

儿子一家远在汉东京州，偌大的将军楼里常只剩他一人，成了名副其实的“单身干部”。

但这份独处并未让他消沉，反而将所有精力都倾注在大夏的国防事业中。

他的办公室永远亮着最晚的灯，桌面上摊着密密麻麻的军事地图和外军资料，

铅笔在“信息化”“现代化”等关键词旁圈画标注。

两世为人的独特优势，让他清晰窥见未来军事变革的浪潮，满脑子都在推演如何应对即将到来的战争阴云，

以及信息化浪潮对传统军事体系的冲击。

他主持的每一次战略研讨会都直指核心，拟定的每份国防预案都兼顾当下与长远，

政阁和军阁的首长们对他的工作态度与成果赞不绝口，召见与表彰成了家常便饭，但祁胜利脸上却鲜少见到轻松的笑容。

在滚滚向前的历史洪流中，总有一些时刻让铁血硬汉也难以承受。

1976年9月9日那天，秘书轻手轻脚送进办公室的《告全党全军全国各族人民书》，

像一块巨石砸进祁胜利的心湖。

他颤抖着展开文件，熟悉的字体勾勒出最沉重的噩耗，这位在战场上从未退缩的铁血将军，在办公室里痛哭了整整一天。

泪水打湿了文件的边角，也模糊了窗外的阳光。

比起上辈子此刻的悲痛，这份情感更加汹涌，

历过岁月沉淀，他比任何人都清楚这个噩耗背后承载的时代重量。

那一刻，他褪去了“血刃阎王”的锋芒，变回了那个对领袖充满敬仰的普通战士，感受到了前所未有的无助。

这种无助，比面对枪林弹雨时的险境更让人心头发紧。

军务再繁忙，家国大事再紧迫，祁胜利心中始终牵挂着京州的小家。

每周三、周五的晚上七点，燕京军区值班室的电话总会准时响起，通往汉东京州的线路承载着一个父亲和爷爷的惦念。

“长胜最近在部队表现怎么样？”

“同伟这周又学了什么新东西？”

电话那头传来儿子沉稳的汇报，偶尔夹杂着孙儿清脆的喊“爷爷”声，总能让他紧绷的神经松弛几分。