「这不是我第一次带人来。」

他看着林宇，眼底那点一直不肯露的东西终究还是漏出来一点，沉，旧，又像压了太多年。

「你小时候进过三次。」

「每次出去，都会被人把记忆压回去。」

这句话把林宇心里那点模糊的熟悉感一下砸实了。

不是错觉。

不是针痕带来的幻影。

他真的来过，而且不止一次。小时候就已经被卷进了这条旧序链里，只是每一回出去，都有人把相关的记忆按回去，像把刚写出来的字重新抹平，只留下一点说不清的熟感，埋在骨头缝里。

林宇胸前那道针痕轻轻一跳。

院角那株枯树上的金线，也在这一刻自己收紧了。

不是风吹。

树上根本没叶子，也没风能吹进来。那圈细金线像忽然被什么从里头拽了一把，沿着枯裂树皮往中间一勒，树干深处立刻传来一声极轻的“咔”。

像有东西嵌得太久，终于被硬生生拖动了。

下一息，一枚旧木牌从树皮裂缝里被拽了出来。

木牌不大，边角全磨毛了，像很多年前被人反复摸过。它卡得很死，拖出来时连着一层细碎木屑，掉在地上，发出干干的脆响。

木牌一露，院门外那三枚锁眼白点一下疯了。

不再只是绕门打转，而是齐齐撞门。

“笃！”

“笃！”

“笃！”

三声接连砸在门框上，撞得整扇旧门都跟着轻晃。那股急劲跟之前完全不同，像牌上记着的东西，已经足够让第二轮封口当场翻脸。

林宇低头去看。

木牌正面被磨去大半，几乎认不出原本刻了什么。背面却还剩下半行小字，藏在旧漆和裂纹之间，被刚才那阵金线一勒，才露出最后一点能看的边。

——第七补手暂寄·林……

只到“林”。

后面没了。

像被谁在最关键处生生磨断。

院门外白点疯撞，门内木牌轻颤。那半个“林”字压在昏暗里，偏偏比什么都刺眼。它把“第七补手”和林姓硬生生系到了一起，也把所有还没摊开的旧账，一下推到了林家门口。

林父盯着那半个“林”字，脸上最后一点硬撑着的平静终于裂了道缝。

他闭了下眼。

再睁开时，声音像从很深的旧灰里压出来：

「原来他把最后一手，留在了咱们家。」