枯树前还是静。

静得像整座院子都在等同一个拍子。

林宇半跪在树前，掌心压着旧玉，胸前那枚追名钉隔一阵就轻轻跳一下。一下，一下，埋在皮肉里，像个小钟摆，不快，也不乱。

旧玉缺角边缘那道“三折一偏”的细白纹也跟着有了反应。

但不是每一跳都亮。

它总是在第四拍时，短暂地亮一线。

亮完就暗。

像有人拿极细的白针，在玉边某个折点上轻轻点一下，提醒你这里不是死纹，它还在等开法。

又是一轮。

第一拍，灼痕轻跳。

旧玉不亮。

第二拍，再跳。

还是不亮。

第三拍，林宇胸口那块皮肉微微一绷，旧玉边缘那道细纹仍旧只是冷着。

第四拍落下时，细白纹里最靠后的一处忽然一闪。

很短。

可这一次，林宇看清了。

不是整道纹在追着追名钉走。

而是第四拍一到，旧玉上的某个“折点”才被点亮。

他盯着那一点，眼神沉下去，开口时声音很低：

「它有顺序。」

白厄本来就在数拍，听见这句，整个人立刻压低了半寸，眼睛几乎贴到旧玉边缘。

「不是路径形。」

「是开锁法。」

他手指在地上轻轻点了四下，语速很快，却压得极低：

「三折不一定是三段路。」

「也可能是三次层位回折。」

「第四拍……」

他目光落在那一点闪过的细白处，呼吸都放轻了。

「第四拍不是往前。」

「是触发那个‘偏’。」

林父一直没插嘴，只盯着林宇胸前那枚钉和旧玉上的纹。他比白厄看得更慢，像在把眼前的每一跳、每一亮，往顾照那些断断续续的残话里对。

又一轮拍子开始。

林宇没动，只稳住呼吸，让掌下旧玉不滑，也让胸前裂点别再崩开。现在能做的，不是抢，而是等它自己把门缝开出来。

第一拍落下。

白厄抬手点住旧玉细纹第一折的位置。

「这里。」

「认层。」

第二拍一到，细白纹的第二折边缘轻轻亮了一下，比第一处更短，更虚。

白厄声音更低了：

「这一下不是接着往上。」

「像是在躲。」

林父接道：

「避照。」

第三拍落下时，第三折那一小截终于也闪了一线。三处细白不连成直线，反而各有轻微错位，看着像一路都在绕。

白厄眼里那点亮意越来越重：

「第一拍认层。」

「第二拍避照。」

「第三拍借漏。」

他说到这儿，停了一下，等第四拍。

第四拍一落，前三折没有继续往前延，而是齐齐往旁侧极轻地一拧。

像一根原本竖着的细针，被人从后面掰偏了一个极小的角度。

那个“一偏”，出来了。

白厄猛地抬眼。

「不是第四折。」

「是前三折完成以后，刻意旁移。」