他一页一页翻，手很稳。

「真正要交叉的，只有三件事。」

「谁有固定复看由头。」

「谁能让近身照看者让手。」

「谁在那段时日里出现得过于‘正当’。」

老案吏接着道：「查恶意，容易被引偏。现在查的是，谁最像秩序里的人。」

林岚·曦站在一旁，目光扫过那几页旧纸。她没去碰，只看白厄翻过的停顿位置。

「不是所有长辈都能进。」

「也不是所有懂伤的都能贴这么近。」

她说。

白厄抬眼看她。

林岚·曦声音更冷：「得是既有由头，又不突兀。最好还不是天天守着，但只要来了，旁边的人就会觉得——该让。」

白厄点了点头，把手里几张纸分出两堆，大半压去一边，只留下极少数几张。

那堆纸很薄。

薄得像一口气就能吹走。

可屋里几个人都清楚，真正能查的，已经差不多只剩这里头了。

老案吏仍没放过那枚残角。他把灯拖近些，借着那点偏黄的火，去看边纹回缩的节律。那圈浅压痕细细断断，却隐约带着一种重复后的手熟。

不是一次失手。

像同一人，曾用相近的方式接近过不止一回。

他看了半晌，忽然抬头。

眼神里那点沉意，已经不是猜了。

「回缩的节律不对。」

白厄手上一停。

老案吏一字一句道：「不像单次失手。更像被同一人以相似方式接近过不止一次。」

屋里温度像一下低了下去。

这比“那一回是谁”还狠。

若那次拆布复看只是他们如今成功反查到的一次，那就说明，对方早年埋这条线，靠的不是一场运气，不是一次险手。

是早早嵌进照护秩序里，摸熟了门，摸熟了人，摸熟了谁会退、谁会信、谁会把孩子的肩按回正。

林宇背脊一寸寸发冷。

他一直在追那只手是谁，现在才发现，也许更该追的是——那段日子里，那只手究竟来过多少回。

残角边缘忽然又轻轻颤了一下。

这一次，比前几回更明显。

像有人在那头听见了这句“不止一次”，终于压不住了，指尖猛地收紧，又生生忍住没硬扯。

白厄一手按住那份薄得发脆的来源纸，一手将刀背重新压上残角，指骨绷出冷白的线。

他看着案上那几张被筛到极窄的旧纸，声音低得发冷。

「真正能查的，只剩这几种人。」

老案吏却没看他。

他盯着残角，眼神沉下去，缓缓开口。

「若这不是第一次复看……那他当年进那间屋，不止一次。」